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প্রশন্ম গভ্ডাঙ্ক 
কলিকাতা-_হরিনাথ দাসের লাইব্রেরী । 
স্থরুচি_-টেবিলে কনির ঠেশ দিয়! কলম হস্তে আমীন।। 


স্ুর্ুচি। কেন ম”ত্তে তাঁকে বিলেৎ যেতে বল্লাম ? সে জমিদার, তার 
ত কথা বেচে টাক। রোজগার করবার দরকার নেই। ওটা কেবল আমার 
অহঙ্কার, লোকে আমাকে মূর্খের স্ত্রী বলবে সেট! প্রাণে সয় নি। এইত 
আমি এম্‌ এ পাস করিচি ; বিগ্া্জ কি এমন তালেৰর হইচি, তাঁ ত দেখতে 
পাইনে। 

(রাসরাণীর প্রবেশ) 

রাম। চিঠি লেখা হ'ল,ঠাকুরঝি? কই এখনও যে এক অক্ষরও 
লিখিস নি। | 

স্থরুচি। পাঁচ পাঁচটা মেল্‌ এলো, তার একখান? চিঠি এল না; 
ভখবছিলাম্‌ আমারই কি এত গরজ তাঁকে চিঠি লেখবার। 


২ _ অসবর্ণা [ ১ম অঙ্ক 


শাস্ছি লিপরস্পিস্ি পপি কান পাটি সিলসিলা পনির সিপলাউিসিপসপসিশাপা স্পা দি সিল পিপাসা সপ্ন পিসি পা এ ০াডি পাটি লিও সিএ সিএ লস্ট ও শিস পাত শীল সিবা সি লিপ 


এট রাম। তুই- ই. ত তাকে দেশা্তরী করিচিস। বিয়ের বসে বিয়ে কলি 

নে, থাক্‌ এখন থুবডে হয়ে। 

স্ুরুচি। কেন, আমার কি বিরের বরস গেছে ? 

রাস। যায়নি? পনেরর যা ছিল একুশে কি তা আছে ? 

সুরুচি। মিছে নু; তখন প্রাণটা ঘেষন টাটকা ছিল এখন ৩) 
নেই। 

রসি। শুধু কি প্রাণ টা আমাদের দেনে বে কুডাতে বুড়া তয় 

স্বরুচি। আচ্ছা আমরাই কুড়ীতে বুড়ী হই (কন, আঁর গেমের 
কুড়ীতে ছু'ড়ী থাকে কেন? 

রাস। আমর ফুটিও ঘেমন শীগ্যির, ঝরে9 যাই তেমনই শরীগার | 

স্কু। তাঠিক নর়। ওরা না হয় আঁমদের চেয়ে বছর ডেড়েক 
(ফাটে । ওদের মত আমাদের রক্তের জোর নই | 

এাস। তা জার বল্‌্তে। ওদের ছেলে গুল কেমন গোল্গাল্‌, যেন 
রক্ত ফুটে ৰেরুচ্চে, আমাদের ছেলেরা খোস পাচড়ায় ভরা, যেন ভল্‌দে 
পোকা? একটু দুধ দাও তাও হজম কত্তে পারে না। 


্ (স্থনীতির প্রবেশ ) 


ন্নীতি। কে দ্ধ ভজম কন্তে পারে না? | 

রাস। আমাদের দেশের ছোট ছেলেরা । 

সুনীতি । বুড়োরাই ৰা কই পারে? ডিস্পেগ্সিয়! নেই এমন লোকই 
নেই। 

রাস। এ ডিস্পেগ্সিয়াই আমাদের তাড়াতাড়ি বুড়িয়ে হাবার প্রধান 
কারণ । 

সুনীতি । সেই কথা হচ্ছে বুঝি ? 


প সত পপি তু) 
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রাম। ও কথাট। মাঝ থেকে এসে পড়েচে। আমি বলছিলাম, 
মেয়েদের বিয়ে অল্প বয়সে হওয়ী ভাল, আমাদের বয়েমে আর কিছু বাকি 
থাকে না) 

সুনীতি। পতি থাকে না নাকি? কহ আমি ত কিছু বুঝতে 
শাবি নে) 

রীস। তুই না পারিস আমি পারি । 

স্ুরুচি। আসল কথা কি জানিস, আমাদের জীবন ওদের মতন নয়। 
ওরা সকল ঘময় ফুন্তিতে থাকে। সমস্ত দ্রিন পরিশ্রম করে এল, সন্ধ্যার 
সমর নাচ গান তামাসা নিরে তিন চার ঘণ্টা আমোদ কলে । দিনের বেলায় 
ও দেখিছি, রাদ্‌তে ব্ান্তে, কিংবা ছেলে কোলে করে একবার নেচে গেয়ে 
নিলে। ওর! বেচে থাকে আমোদের জন্তে, আমর! কষ্টে শ্রেষ্টে প্রাণটাকে 
দেহের মধ্যে ধ'রে রাখি । ওদের পনের যোল বছরের মেরেরা শিশ্ত, দৌড়া 
দৌড়ি করে খেলে বেড়াব। আমাদের সাত আট বছর বয়সের মেয়েরাও 
গিঙ্সিবান্গি; যোল বছরের মেয়ের ছু তিনটি সন্তান হয়ে পড়ে । তাই আমরা 
কুড়ীতে বুড়ী হট, 'গরা কুড়াতে ছড়ী থাকে । 

সুনীতি । ও কথাটা পুরুষদের উপর আরও বেশী খাটে । কথা 
এলে পুরুষদের বয়েস মন অন্ুযার়িক মেয়েদের চেহারা অনুযায়িক। 
সন্ভোর বছরের পুরুষের যদি মন টাটকা থাকে সে বুড়ো নয় ছোড়।। 
ষোল বছরের মেয়ের যদি চেহারা বুড়িয়ে গিয়ে থাকে সে 
ছুড়ী নয়, বুড়ী। 

রাস। মিছে নয়, আমাদের চেহার! যাতে ভাল থাকে, সে বিষয়ে 
বিশেষ দৃষ্টি রাখা উচিত। 

স্রুচি। চেহারা ভাল থাকবে কি করে? ম্যালেরিয়া! আর অগ্থলের 
ব্যামোতে পুরুষান্ুক্রমে ভুগে আমাদের জীবনী শক্তি ক্ষীণ হয়ে গেছে, 
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আমাদের হাড় সরু সরু, পেশী নেই বল্লেই হয়, মাংসে অশট নেই, হাড় 
থেকে ঝুলে পড়ে। 

স্ুনীতি। আমাদের মেয়ের! ত সুধু কুড়ীতে বুড়ী হর নাঁ, পুরুষদের ও 
কুড়ী পেরুতে না পেরুতে চুল পাকে, রগৃ বসে যায়, দৃষ্টি ক্ষীণ হয়, মুখের 
চাম্ড়া কৌক্ডাতে থাকে । 

রাঁস। এর প্রতীকার হওয়। উচিত, নইলে আর ছু তিন শো বছর 
পরে বাঙ্গালীর! সত্যি সত্যি বেগুণ গাছে অকশি দেবে। 

স্রুচি। আমাদের বিষের যে রকম বাঁধা বীধি, তাতেই আরও অধঃ- 
পতন হচ্চে। একই বংশের লোকের সঙ্গে ক্রমাগত বিয়ে হয়ে আমাদের 
সর্ধনাশি হচ্চে। 

রাস। তুই কি চা"স বাঙ্গালীদের সঙ্গে পাঠানদের বিষে হয়? 

স্থরুচি। হলে ভাল হয় নাঃ 

নুনীতি। কই হর? ফিরিঙগীরা আমাদের চেয়ে ত কোন বিষয়েই 
ভাল নয় । ভিন্ন রেসের সঙ্গে বিয়ে হওয়া ঠিক নয়। 

স্থকুচি। তুই ত হা্বার্ট স্পেন্সারের কথ! বল্চিস? বামুণ, বন্চি, কারে, 
নবশাখ, সোণার বেণে এরা ত ভিন্ন রেস নয়। 

রাস। বাঙ্গালী আর পঞ্জাবীও ত ভিন্ন রেস নয়। ওদের মধ্যে 
বিয়ে হয়ে ত সন্তান খুব সবল হয্নি। অধিকাংশের সন্তান 
হয়ই নি। 

স্থনীতি। কি জানি, হয় ত এর জন্তেই বামুণদের মধ্যে রাট়ী, বারেন্দর 
বৈদিক, শ্রেণীবিভাগ হয়েছে ; কারেৎদের মধ্যে উত্তর রাটী, দক্ষিণ রাট়ী, 
আর বঙ্গজ, আলাদ। হয়েছে । 

রাস। সে কালের লোক কি অত বুঝতো। ? 

স্ুনীতি। বুঝতো নিশ্চয়, নইলে যাঁদের রক্তের সম্বন্ধ আছে তাদের 
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বিয়ে বারণ করেছে কেন? ইউরোপের লোক এখন ও সব কথা মোটে 
বুঝতে আরম্ভ করেচে। 

স্রূচি। আমার বোধ তয় যত ভিন্ন প্রকৃতির, ভিন্ন রেসের, ভিন্ন 
জাতির মধ্যে বিয়ে হয় ততই সন্তাঁন ভাল হয়। 

সুনীতি । তবে তুই সজাতকে বিয়ে করবি ঠিক করিচিস কেন? তুই 
বীরেনকে ডিভোর্স করে একটা বামুণকে বিয়ে কর। 

রাস! বিয়ে না হতেই ডিভোর্স? 

স্টনীভি। থুঁড়ি--জিণ্ট করে । 

বাস। তোর বুঝি বীরেনের উপর লোভ পড়েচে? 

ন্ননীতি। আমার অমন পেসাদি জিনিসে লোভ পড়ে না । 

রাস। পাতে ন! পড়তেই পেসাঁদি হল? 





স্থনীতি। পেসাদি নয় তকি? দিদ্দি যখন পনর বছরের তখন থেকে 
তার সঙ্গে ওর ভারি ভাব। তিন বছর ভাঁব করার পর মে বিলেৎ গেছে, 
তাঁর পর চিঠিতে তিন বছর ধরে ভাব চল্চে। 

স্বরুচি। চুঁপ্‌ করবি তুই, না আমি উঠে যাব? 

স্তনীতি ৷ তুই কেন উঠবি, আমিই উঠে যাচ্চি। 

[ প্রস্থান। 

রাসা জুনী বেজায় মুখফৌড় হচ্চে। এই বেলা থেকে ওর মুখ 
বন্ধ করবার চেষ্টা কর। 

সুরু । ও আমার কথা শোনে বুঝি? 

রাঁস। ওর বিয়ের কিছু ঠিক হ'ল? 

ক্র । কোথায় বিয়ে? আমর! যে এক রকম অদ্ভুত প্রাণী, না হি দু, 
না মুসলমান, না খৃষ্টান, নখ ব্রাহ্ম । আমাদের বিয়ে কি সহজে হয়? 

 বাস। কেন আমরা ত হিন্দু। 


পাস্তা পাসিপিসিপাসিলাসিশাসিপাসিপািলা সিপাপীস্িপিসিিস্পিপীস্পি | লি পাসপসিপা্সি্ীসি 


৬ অসবণ। | ১ম অঙ্ক 


স্থরু। হিন্দুর মতন আমাদের কি আছে? মুসলমান বাবুচিতে 
রাধে, টেবিলে খাই, পুজোও নেই, বাপ মার শ্রাদ্ধও নেই। 

রাস । তবে আমরা ত্রাঙ্ম ? 

স্থরু। আমরা ব্াঙ্গ সমাজ ভক্ত নয়! ব্রাঙ্মরা আমাদের ত্রা্ 
ব'লে মানবে কেন? 

রাস। আচ্ছা ঝল্তে পারিস ব্রাঙ্মতে হিন্দুতে তফাৎ কি ? 

সরু । হিন্দুরা সংস্কৃত মন্ত্র পড়ে, ব্রাহ্গরা বাঙ্গলা । 

রাস । আর কিছু? 

স্থরু। আমরা পুজে। করি, ওরা উপাসন করে। 

রাস। (হাসিয়া) এই বার ঠিক হয়েচে। আর কিছু? 

সুরু । হিন্দ্রা জাত মানে ; ব্রাহ্গরা মাঁনে না! 

রাস। জাতি ত অক্লক হিন্দু মানে না; অনেক ত্রাঙ্গ আবার 
জাত মানে! 

সুরু। বে সব হিন্দু জাত মাঁনে না. তাঁর! হিন্দু নয়। 

রাদ। কিতারা? 

সুরু । আমার মতন; কিছুই নয়। 

রাপ। বে সব ব্রাঙ্গ জাত মানে 2 

সুরু । তারা ব্রাঙ্গ নয়, হিন্দু । 

রাস। তা ভ্'লে রামমোহনরায় ব্রাঙ্গ ছিলেন না, দেবেন্রনাঁথ 
ঠাকুর ব্রাহ্ম ছিলেন না, এক কেশববাবু ব্রাহ্ম ছিলেন। 
_ স্থুরু। এ তিন জন ছাড়া আর কি ব্রাহ্ম নেই ? 

রাস। ও'রাই ত্রাঙ্গ ধর্মের আদি, মধ্য, অস্ত । 

স্থরু। কেশব বাবু অস্ত কেন? 

রাঁস। ভিনি জাতি ভেদ ওঠাঁতে গিয়ে ব্রাহ্ম ধর্থের মূলচ্ছেদ কষ্পেন। 


কহ ১ 


লিলি আত র্‌ 
*ম ম গর্ভ 1 এ | 


পা উরি সত উপাস্য 


এ পিসি শিলা পাস ২ সতিতা 


সুরু | ্রা্গধর্্ ত ত এখনও ও সজীব আছে। | 
রাম। আছে কি? কেশব বাবুর সময়ে যে রকম হয়ে উঠেছিল, 
'সনেকে মনে করেছিল সমস্ত ভার্তবর্ষ ব্রাঙ্গ হয়ে বাবে, এখন কি আর-- 
স্তরু। বাবা আস্চেন। 
[ স্ুরুচি ও বাসরাণীর প্রস্থান! 
( ভারনাথ ও কৃষ্চনাথের প্রবেশ ) 
গবি। ও বিষয়ে কোনও ইংরিজি নজীর আছে কি না দেখ। 
ইংরিজি নজীর নেই ; একটা আমেরিকান নজীর আছে। 


কধ্ | 
ত আঁশুর কোর্টে নয়, আমেরিকান নজীরে 


হরি। এ মকদ্দমা ত 


কাধ নেই। 
(আর্দালির প্রবেশ ও কার্ড দান ) 


তবি। লে আও অন্দর । 
( আর্দলির প্রস্থান ও কিরণচন্দ্রের প্রবেশ ) 
'কিরণ। গুড ম্ণিং। | 


হরি ও কৃষ্ণ। গুভ. মণিং। 
হরি। মর্গান্‌ পশ্ত একটা কেসে আমাকে এপীয়র হতে বল্চে, 


এসটাঁতে তুমিও আছ; বল না! ব্যাপারট কি? 
কিরণ। হিন্দু লর একট। পইণ্ট আছে। তাঁই আপনাকে দরকার। 


হরি। কি পইণ্ট ? 
কিরণ। এক ব্রাহ্মণ এক শুদ্রের মেয়েকে হিন্দু মতে বিয়ে করেছিল। 


(সই মেয়ের এক ছেলে হয়। ব্রাঙ্গণ মারা যাঁবার পর তার ভাই সমস্ত 


বিষয় থেকে সেই ছেলেকে বেদখল করেছে, সে বলে ও বিষ্বে সিদ্ধ নয়। 
লবজজ. তাইএর পক্ষে রায় দিয়েচে; ছেলে হাইকোর্টে আপীল 


শ্রিচে। 


৮ অসবর্ণ! [ ১ম অঙ্ক 


পপ পা উপাই পিসি পি পাস্তা ৯ এ ৯টি পাটি পিপি পাপা পরসসি্া ঈি লািলাটি পাসিলিস্টিপা্িলাসি্ আপিল সিল উপ স্পাই 7 লোিতাসিপাসিপা হিসি ও পি পাউিপসিল সপাস্ ০ ২৯:৮০ পসতির্ী৯র্শাছিত 


কর, সব ব জঙ্গের রায় ঠিক। আপীল না; মুর হবে। 

কিরণ। পুরণো৷ নজীর গুল বাতিল করিয়ে নতুন নজীর করাতে 
হবে। শ্রুতিঃ স্মৃতিঃ সাচার থেকে গোড়া পত্তন কন্তে হবে । 

হ্রি। তাকি কত্তে দেবে? 

কিরণ। অন্যকে দেবে না; আপনাকে দেবে। 

হরি। আচ্ছা তুমি বুঝিয়ে দেও পুরণো নজীর কিসে ভূল। 

কিরণ। এ অন্ুলোম বিবাহ, শাস্ত্র অনুসারে সিদ্ধ । 

হবি । বলেযাও। 

কিরণ। গোভিল গৃহ্চ্তত্রে “দারান্‌ কুর্বাত অসগোত্রান্‌ মাতুঃ অস- 
পিগীন্‌্” বলেছে, সবর্ণা বলে নি। 

হরি। সবর্ণা বুঝে নিতে হবে। আশ্বলার়ন গৃহস্থজ্রে “কুলমগ্রে 

পরীক্ষেত” বলেছে । 

কিরণ। কুল বল্লে সবর্ণ বোঝার না। 

হরি। গর্গনারায়ণ তাঁর টীকায় এ মানেই করেছেন। 

কিরণ। পারস্কর গৃহাস্থত্রে ব্রাহ্মণের শুদ্রী স্ত্রীর উল্লেখ আছে। 

হৃরি। কিন্তু সে বিবাহ "মন্ত্রবর্জং” অর্থাৎ ঠিক বিবাহ নয়। 

কিরণ। পাণিৎ গৃহ্রীয়াৎ খন বলেচে বিবাহ.কেন নয়? 

হরি। কর্ক উপাঁধ্যায় এ স্ুত্রের মানে কচ্চেন “ন হি অন্তাঃ ধর্ম 
কাধ্যে অধিকারঃ রাম রমণাঁয় উপযতে ন ধশ্মীয়।” মানৰ গৃহাস্থৃত্রে 
স্পষ্ট বলেচে “্উপযচ্ছেত সমানবর্ণাং অদমানপ্রবরাৎ যবীয়সীং নগ্িকাৎ 
শরেষ্টাং ।” | | 

কিরণ। শ্রেষ্ঠাং যখন বলেছে ওটা। বিধি বা আদেশ নয়, অর্থবাদ বা 
উপদেশ মাত্র। ৰ | 

হরি। হিরণ্যকেশী গৃহাস্ছত্রেও বল্চে “সজাতাঁং সবর্ণীং।১, 


দিত, ক অসবণ! রর ৯ 


পিস, পাপী সি পশিপস্পিপি পা পা সির খপা হিলি সিসি পা স্পাশিসি সিসি পি লো পা লা সিট এসির সিরাত পিসির সি 


শো মন্ত্র না পড়লে ন্‌ বিবাহ হ্য় না, তার নি প্রমাণ 
, আছে? | 

হরি। নারদ বলেছেন “পাঁণি গ্রহণমন্ত্রশচ-_নিয়তৎ দার্লক্ষণৎ |” 
বুহস্পতিও বলেছেন “পাঁণিগ্রহণিকা মন্ত্রা পিতৃগোত্রাপহারকাঃ |” 

কিরণ। তবে আট রকম বিবাহ কি করে হত? 

তরি। দে বিবাহ মানে স্ত্রীপুরুষের সংযোগ । মনু তৃতীয় 
অধ্যায় ৪৩ শ্লোকে বলেচেন ৪--৭পাণিগ্রহণসংস্কারঃ সবর্ণীস্ুপদিষ্ঠাতে 1৮ 
শুদ্রা স্বামীর হাত নাধরে কাপড়ের দশ! ধারণ করবে। আসল কথাটা! 
কি জান_-বহু পূর্বকাঁল থেকে শুদ্রাকে রক্ষিতারপে বাড়ীতে রাখবার 
প্রথা ছিল। বর্তমান মন্গুদংহিত! প্রভৃতি স্থৃতি যে সময়ে লেখা হয়েছিল 
সে সময়ে সে প্রথাটা অচল হয়ে উঠেছিল, সেই জন্তে তাকে উল্লেখ করে 
নিষেধ করা হয়েছে । মন্ুসংহিতায় তৃতীয় অধ্যায়ের ১৪ থেকে ১৯ শ্লোক 
পর্য্যন্ত দেখ। আঁপস্তন্বও বলেছেন ও রকম £ববাহে দোষ হয়, পুত্রও 
দোষযুক্ত হয়। শঙ্ঘ বল্‌্চেন “দারান্‌ আহরেৎ সদৃশান্।” উশন 
বলেচেন--“অন্তজাতিবিবাহে চ স মহাপাতকী ভবেৎ।” 

কিরণ। বিবাহ ভাল হক মন্দ হ'ক সে কথায় আমাদের দরকার" 
নেই। ছেলে পিতার সম্পত্তি পায় কি না সেইটেই বিচার্ধ্য বিষয় । মন্ুও 
ত শুড্রাপুত্রকে অংশ দিয়েছেন। 

হরি। সবর্ণাজাত পুত্র থাক্‌লে শৃদ্রাপুত্রকে মনু দশম ভাগের বেশী 
(দন নি। 

কিরণ। যখন সবর্ণ।জাত পুত্র নেই তখন সেই সমস্ত সম্পত্তি পাবে। 

হরি। গৌতম শূদ্রীপুত্রকে অংশ দেন নি। 

কিরণ। বশিষ্ঠ দিয়েছেন । | 

হরি। বৌধাঁয়ন শুদ্রাপুত্রকে নিষাদ বলেচেন, তাকে দায়ভাগী' 


১০ | অসবণা [ ১ম অস্ক 


৯ পা শপপাস্পিসিপাসিসিপী সিলস্পিাস্টিলাস্পি বাসি পাস্পিপসিিস্সি 





পাস পা সিপিবি সি ৯৭ ৮ সিসি পি সতত সপ সা সালিস্পািসিবাসসি ৫৯ সী সি পি ৯ 


করেন নি। | আপন্তদবও ; করেন নি, তিনি ্টই বলেচেন 'মেকালের 
অনুসরণ একাঁলে চল্বে ন]। 

কিরণ। বাজ্ঞবস্ক্য বার রকম পুজকেই পূর্ব পূর্বের অভাবে দায়ভাগী 
কবেছেন। 

হরি। কিন্তু ও বার রকমের মধ্যে শৃদ্রাপুত্রের নাম করেন নি। 

কিরণ। বিষু করেছেন! 

হরি। নারদ করেন নি। বৃহস্পতি বেশ বলেছেন 2-- 


উক্তো৷ নিয়োগে মনুন! নিষিদ্ধঃ স্বয়মের তু । 
যুগহাসাৎ অশক্যো যং কর্তৃং মর্ত্যৈেবিধানতঃ | 
অনেকধাঃ কৃতী; পুত্র খষিভির্ষেঃ পুরাতনৈঃ। 
তচ্ছক্যং নাধুনা কর্তং শক্তিহীনৈরিদন্তন। 


কিরণ । অন্তরা কি বলেছেন ? 

হরি। হারীতের তালিকায় শুদ্রাপুত্রের নাম নেই, শঙ্খ ও যমও 
শ্রাপুত্রকে দীয়ভাঁগী করেন নি। মন্ শূদ্রাপুত্রকে পারশব অর্থাৎ পারক 
হয়েও শব আখ্য। দ্বিয়েচেন | 

কিরণ। ঢের. হয়েচে আর শান ঢাইনে |. কিন্তু সদাঁচারের মধ্যে 
কেস্টা আনা যায় না? 

হরি। শাস্ত্র যখন ওকে অসদাচার বলেচেন, তথন হিন্দুধন্দ্ে থেকে 
ওকে সদাচাৰ বলা বায় না। 

কিরণ। বাঁকী থাকলো স্ব স্ব চ প্পরয়্মাত্মনঃ আর সম্যক মঙ্কল্লজঃ 
কামঃ। প্রথমটার মানে ষেটা ভাল বলে মনে হয়। দ্বিতীঘটাঁর অর্থ 
ইউটিলিটী। জাঁতিভেদের জালায় দেশ উচ্ছন্ন ধাচ্চে। সঙ্করবিবাহ হ'লে 
জাতিভেদ উঠে ঘাবে, সুতরাঁৎ সঙ্করবিবাহ ও ছটোর মধ্যেই আলে। 
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হরি। তার ত পথ খোলা রয়েচে। সিভিল ম্যারেজ ক ঃল্লেই তি 
লেঠা চুকে যায় । 

কিরণ। সেত হিন্দু ল নয়। 

হরি। দেখ কিরণ আপীলটাতে তুমিই বক্ততা করো । তোমার 
মতন বল্বার ক্ষমতা আমার নেই। তা ছাড়া তোমার কেসে ভোমার 
বিশ্বাস আছে, আমার নেই । বুঝলে? 

কিরণ। তাই করবো । আপনি বসে থাকবেন । 

হরি। বীঁচালে ভাই । শনিবার সন্ধ্যার সময় এখানে আহার 
করবার সময় হবে তোমার ? 

কিরণ। খুব হবে। 

হভরি। এস ভাই তা হ'লে । 

[ সকলের প্রস্থান । 


হিতীল গন্ভাহ্ক । 
কৃষ্ণনাথের শয়ন-গৃহ । রাত্রি ১০টা। 
( কুষ্ণচনাথ ও রাসমণি ) 


রাসমণি। এত রাত্রে কোথা যাওয়া হবে শুনি । 
কুষ্চ। আন্তে! এখনই মা টের পাবেন । 
রাসমণি । কোথা যাবে বল্লে না? 

রুঞ্ণ। আজ ক্লুবে একটা পাঁটী” আছে । 

রাস। রাঁত দশটার পর পাটা! 
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কুষ্ণ। পাটা ত বেশী রান্তিরেই হয়। 

রাস । তবে খেলে কেন? 

কুষ্চ। এ সব পার্টাতে খাওয়া হয় না। 

রাস। তবে হয়কি? 

কৃষ্ণ । খোষ গল্প, গান; আবার কি হবে? 

রাস। মদ খাওয়া, উচ্ছন্ন যাওয়া । আঁজ দি মদ খেয়ে আস আমি 
মাকে বলে দেব। 

কৃষ্ণ । না না, আমি মদ খাব না, আমি শীগ্যির ফিরে আসবো । 

[প্রস্থান । 

রাঁস। বাব বড় মানুষ দেখে বিয়ে দ্িলেন। আমি টাঁকা খাঁচ্চি, 
টাকা পরছি, টাকা পেতে শুচ্চি; কিন্ত আমার মতন হতভাগিনী কে 
আছে / ও ক্লবে ত গেল না; ক্লবে গেলে বাবাকে বলে যেত। ও 
গেল সেই মাগীর কাঁছে। ছি ছি ঘেন্ায় লাম; ব্যামোয় এত কষ্ট 
পাঁচ্ছি, কাউকে বলবার ষোঁ নেই' কোথা যাব, কি করবো? এ ঘরে 
ত আর থাকতে পাচ্চিনে। [ প্রস্থান । 
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হরিনাথ দাসের ভয়িংরূম। শনিবার রাত্রি ৮টা 
(হরিনাথ ও কিরণ ) 


হরি। তোমার খুব বাহাঁছুরী আছে কিরণ। তোমার পু'টি মাছদের 
দিয়ে তিমির মত কথা কইয়ে ছেড়েছিলে। 
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পু 


কিরণ। আপীল ত ডিক্রী করাতে পাল্লাম ন|। 

হরি। দেখ, যদি ছুজন বুড়ো জজ না হয়ে ছোকরা জজ হ'ত তোমার 
আপীল নিশ্চয় ভিক্রী হতো । 

কিরণ। প্রভূরা বল্লেন কিনা--যে হিন্দু জাতিতেদ মানে না সে 
হিন্দুই নয়, তাঁর উচিত সিভিল ম্যারেজ করা। জাতিভেদই হচ্চে হিন্দু- 
ধর্মের ভিত্তি। হিন্দুধন্ম বললে কোনও ধর্মবিশ্বীস বোঝায় না, কেবল 
একট সামাজিক বন্ধন বৌঝায়। সে বন্ধন কাঁটুলে কেউ হিন্দু থাকতে 
পারে না। 

হরি। কথাট। কিছু অন্তায় বলেছে কি? 

কিরণ। ভয়ঙ্কর অন্তায়। আমি হিন্দুধর্ম বিশ্বাস করি। মনে 
করুন যদি আমি ব্রাহ্মণের কোনও স্ত্রীলোককে বিবাহ কণভ্ে চাই 
আমাকে মিথ্যা করে বলতে হবে আমি হিন্দুধর্ম বিশ্বাস করি না। 
এটা কি কম অত্যাচার ? 

হরি। অত্যাচারটা কার? তোমার ন! হিন্দুধন্মের? তুমি হিন্দু 
ধন্মের আচার লঙ্ঘন করবে, দোষ দেবে হিন্দুধর্মের । এই মনে কর 
তুমি আমার ড্রয়িংরমে এসেছ । বদি তুমি ঘরের আসবাব ভাঙ্গতে আরন্ত 
কর, দোষ তোঁমার না ঘরের। 

কিরণ। খুব দৃষ্টান্ত দ্রিয়েছেন ত? 

হরি। তুমি বলবে তুমি চোখ বুঁজে চলতে চাও, সোফ। গুলর ভারি 
অন্যায়, তারা তোমার পায়ে ঠেকে। তাদের দূর করে দেয়া উচিত। 
আমি বলবে! বাঁপু হে, তুমি চোখ বুঁজে চলতে চাঁও, মাঠে যাও, আমার 
ড্রয়িংরূমে কেন? 

কিরণ। (হাসিয়া! ) আচ্ছা আপনি বুঝিয়ে দ্রিন-_জাঁতিভেদ হিন্দু- 
ধন্মের ভিত্তি কিসে? 
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হরি। একজন শান্ত আর একজন বৈষ্ণব দুজনেই হিন্দু ত? 
কিরণ। হু । 
হরি। ওদের ধর্মবিশ্বাস পরস্পরের বিপরীত কিনা ? 
কিরণ। কতক কতক। 
হরি। ওরা হিন্দুসমাজের বন্ধন মেনে চলে বলেই হিন্দু ত? 
কিরণ। তাও না হয় মেনে নিলাম। 
হরি' হিন্দুদের সামাজিক বন্ধনটা কি? 
কিরণ। ঈশ্বরে বিশ্বাস, গোহত্য। না করা । 
.. হরি । মুসলমান, খৃষ্টান, ইছুদীরাও ঈশ্বরে বিশ্বাস করে, ওদের 
মধ্যেও অনেক নিরামিষাশী আছে, তারা কি হিন্দ? পাশীরা গোহত্য? 
করে না । তারাও হিন্দু নয় । অনেক হিন্দু গরু খায় তার! তবু হিন্দ থাকে। 
কিরণ। লুকিয়ে খায় বলে থাকে। 
হরি। প্রকাশ ভ'লে কি হয়? 
কিরণ। জাতযায়। 
হরি। এ দেখ, গরু খাওয়াটা কারণ, জাত বাওয়া তার ফল। 
জাত যাওয়া আর হিন্দুধন্মের সঙ্গে ফারণতী হওয়া একই কথা । যার 
জাত গেল তার ধশ্মবিশ্বীস বাই কেন হক না দে সমাজের গণ্তী থেকে 
নির্বাসিত হ'ল। আরও দেখ গরু খাওয়ার সঙ্গে হিন্দুধশ্মের কোন 
সন্বন্ধই নেই। খবির। গরু খেতেন । তখনকার সমাজ তাকে ছুম্ত মনে 
কতো না। এখনকার সমাজে ওটা অচল হয়েছে ; কাবেই ওট| সামাজিক 
ব্যাপার হ”ল, ধন্বের সঙ্গে ওর কোনও সম্পর্ক নেই। ঈশ্বর না মেনেও 
কপিল খষি ছিলেন। জৈনরা ঈশ্বর না মেনেও হিন্দ। ভারতবর্ষের 
বৌদ্ধরা ও হিন্দু ছিলেন। বুদ্ধদেবকে হিন্দুরা ঈশ্বরের অবতার বলে মানে। 
অতএব সপ্রমাণ হল বে ঈশ্বর মানাও হিন্দুধশ্মের অবশ্ঠ বিষয় নয়। 


সলাত 
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কিরণ। আমি বলবো কর্মফলে বিশ্বাসই হ হচ্চে ্ হিনুপের ভি ত্তি। 

হরি। কর্ফলে বিশ্বাস হিন্দুধর্মের ভিত্তি নয়, হিন্দুদর্শনের ভিন্তি। 
তুমি দেশে দ্রেশে ট্যাটুরা পিটিয়ে দেও তুমি কম্মুফলে বিশ্বীন কর না, 
তোমাকে কেউ কিচ্ছু বলবে না। 

কিরণ। আমি বদি বলে বেড়াই জাতিভেদে বিশ্বাম করি না, তা 
হলেও আমাকে কেউ কিচ্ছু বলবে না । 

ভরি। তা ত বলবেই না। হিন্দু সমাজের সঙ্গে সুধু বিশ্বাসের 
কোনও সম্পক নেই । তুমি ঘেমন সেই বিশ্বাম অন্ধ্যায়ী কাষ করবে 
মমনই সমাজ তোমাকে দূর করে দেবে। হিন্দুর চার্বাককে কিছু বলেনি। 
ইউরোপে হ'লে তাকে জ্যান্ত পুড়িয়ে মান্ত। গ্রীদে সক্রেটিমের মত 
লোকের, রোমে খুষ্টানদের, স্পেনে, ফ্রান্সে, ইংলগেে মেরীর সময়ে, 
্র্টা্টদের নিধ্যাতনের একশেষ হয়েচে। এই সব দৃষ্টান্ত থেকে দেখা 
যায় ইউরোপে ধর্মের বন্ধন বেশী, সমাজের বন্ধন তেমন নেই। আমাদের 
সধাজের বন্ধন বেশী, ধশ্মের বন্ধন তেমন নেই । | 

কিরণ। আমর! ক্রমাগত এই রকম করে লোক তাড়িয়ে দিলে কয়েক 


হাজার বছর পরে যে হিন্দু মোটেই থাকবে না। 


হরি। কয়েক হাজার বছৰ পরে বর্তমান ধর্মের কোনটা থাকবে না। 

কিরণ। হিন্দুরা সকল বিষয়ে অমন উদার, এ বিষয়ে অত গেছ 
কেন? 

হরি। হিন্দুর একটা লেবলৃত চাই। জাতিভেদে বিশ্বাসটা হচ্চে 
এ লেব্লু। মনে কর একজন মুসলমান আছেন। তিনি খুব ঈশ্বরভত্ত, 
সত্যপ্রিয়, পরোপকারী কিন্তু তিনি মহম্মদকে পয়গ্বর বলে স্বীকার করেন 


না। তিনি যেমন সত্য মুসলমান নম্‌ তেমনই যে হিন্দু সব বিষয়ে ভাল 
তায়ও তিন্দসয়া্জব জিদান্তী তন জিনিও আব তিন থাাকিন না। 


১৬ অসবর্ণ। [ ১ম অঙ্ক 


( হিরপুয়ী ও সুরুচির প্রবেশ ) 
হিরখার়ী। হিছ্য়ানীর কি কথ! হচ্ছিল? 
হরি। মানুষ কি হ'লে হিন্দু হয়, আর কিসে হিছুয়ানী যায়, সেই 
কথা হচ্ছিল। 
হিরণুয়ী। সিদ্ধান্ত কি হ*ল? 
কিরণ। আপনি কি দিদ্ধাত্ত কত্তে চান? 
হিরণ। মেরে ছেলের বিয়ে সঘরে দিলে হিন্দুয়ানী থাঁকে, না দিলে 
যায়। 
হরি। এ দেখ কিরণ। 
( একজন মুসলমান বাবুষটির প্রবেশ, হিরখয়ীর সহিত চুপি চুপি কথা 
ও প্রস্থান) 
কিরণ। যাঁর তাঁর হাতে খেলে জাত যায় না ? 
( সকলের মুখ চাঁওয়! চাওয়ি ও হস্ত ) 
কিরণ। (স্ুরুচিকে ) আপনি কি বলেন? 
সুরুচি । যার তার হাতে খেলে জাত যাওয়া] উচিত, কিন্তু এখন 
যাঁয় না। 
হরি। অর্থাৎ সমাজ ও বিষয়ে একটু টিল দিয়েছে। 
স্বরুচি। ঠক্‌ বাছতে গা উজোড় হবে. বলে টিল দিরেছে দাধে দে 


নি। 
হবি। সমাজের নিয়ম এ রকম করেই বদ্লায়। 
কিরণ। বেশী লোক অঘরে মেয়ের বিয়ে দিলে সেটাও চলে যাঁবে। 
হরি। যতদ্দিন অধিকাংশ লোক তা করবে না, যে করবে সমাজচ্যুত 
হবে। | 


কিরণ। ( সুরুচিকে ) আপনি জাতিভেদ মানেন? 


৩য় গর্ভাঙ্ক ] অসবর্ণ! ১৭ 


২ সিস্পপপসিণ পিসি শি সিসি পাস্টিসসকি্িত ছি ০ এসি সিতাপিপািাস্সির সী সিল সাস্ছি ২ পদ চলার দি 0৩ সর্প তাজ তিটি আাস্সিিস্জিলী সিপতী সি সিসি 


গত মাদ্তে ত চাইনে। আমার ম মতে চ জাঁতিভেদে দেশের র সর্- 
শাশ হচ্চে। 

কিরণ । এ দেখুন মিষ্টার দাস! আপনাদের এখনও সেকেলে টান 
আছে। 

হবি। জাতি ভেদে কিসে দেশের সর্বনাশ হচ্চে ? 

স্থরুচি। ভারতবর্ষের লোক এক নেশন হতে পাচ্ছে না। 

কিরণ। ওকথাঁটা আঁমি বল্তে ভূলে গিছ লাম কথাটা ঠিক। 

হরি। ইউরোপে ত জাতিভেদ. নেই তবে ইৎরেজ, ফরালী, জন্ণ 
রুপ সব মিশে একটা নেশন হয় নি কেন? 

স্থরুচি। ইউরোপ একটা মহাদেশ ; ভারতবর্ষ একটা দেশ । 

হরি। ভারতবর্ষও একটা মহাদেশ । 

স্থরুচি। ইউরোপে ভিন্ন ভিন্ন রেস বাঁস করে, তারতবর্ষের অন্ততঃ 
উচ্চজাতিরা এক রেসের। 

হরি। ভারতবর্ষে সর্বত্র ব্রাহ্মণ আছে। এরা কি ঠিক এক জাতি 
একজন অযোধ্যার ব্রাঙ্গণ কি কিরণের বাড়ী খাবে, না ওদের সঙ্গে বিবাহ 
সম্বন্ধ করবে? 

স্থরুচি। নিশ্চয় এক জাতি! কিন্তু যেখাঁনে ভেদ নেই সেখানেও 
তেদের সৃষ্টি করা আমাদের কুঅত্যাস। জাতিভেদই এই কুঅত্যাসের 
মূল। যেখানে আঁদিতে একটা জাতি ছিল, আমর! তা থেকে এক হাজার 
জাত করেচি। জাতি ভেদ একটা রোগ । শ্রী রোগের বীজ ক্রমশঃ 
ছড়িয়ে পড়চে । ওকে সমূলে বিনাঁশ না৷ কনে দেশের মঙ্গল নেই। 

কিরণ। ঠিক বলেছেন আপনি । 

(স্থনীতির প্রবেশ ) 
হরি। নাঠিক নয় । ভারতবর্ষ এক মহাদেশ । এতে নাঁনান্‌ রেস, 


১৮ অসবণ! [ ১ম অঙ্ক 


নানা ধন্ম, নানা জাতির বাসপ। ভারতবর্ষে যত ভিন্ন ভিন্ন তাঁষা আছে, 
ইউরোপে তার. শতভাঁগের একভাগও নেই ৷ ইউরোপে ধর্ম এক, ভারতবর্ষে 
বনু ভিন্ন তিন্ন ধর্ম । ইউরোপের প্রায় সমস্ত লোকের আকার, প্রকার, 
পোষাক, থাকৃবার ধরণ একরকম । ভারতবর্ষের শত শত রকমের পোধাঁক, 
চেহারা, রঙ্গ, থাকবার ধরণ। ইউরোপে ইংরেজের সঙ্গে ফরাশির, জম্্নীণের 
সঙ্গে রসের, গ্রীকের সঙ্গে ইটালিয়ানের বিয়ে হয়। ভারতবর্ষের এক 
প্রদেশের ব্রাঙ্গণের সঙ্গেও অন্ত গ্ুরদেশের ব্রাহ্মণের নিয়ে হয় না, অন্য জাতের 
ত কথাই নেই । | 

স্ুরুচি। ব্রাহ্মণ ত আর একটা জাত নেই। বাঙ্গালার বাটা আর 
বারেন্জ ব্রাঙ্গণরা একই পূর্ব পুরুষের সন্তান। কিন্ত ওদের মধ্যে একজন 
অন্ঠের বাড়ী আহার করে না; বিয়ে হওয়া ত দুরের কথা। বতদিন ভিন্ন 
জাতের মধ্যে বিবাহ না চল্বে ভারতবর্ষ এক নেশন হবে না। 

হরি। ইউরোপে ত পরস্পর বিরে হয়েও সব এক নেশন হয় নি। 

স্থরুচি। এক দিনে কিছুই হয় না; ক্রমশঃ হবে। 

হরি। এক হওয়া দূরে থাক্‌ ক্রমশঃ আলাদাই হয়ে বাচ্চে। 

সুনীতি । আমার মতে ভিন্ন দেশের লোকের মধ্যে বিয়ে হ'লে সন্তান 
ভাল হয় না। 

হরি। মিছে কথা বলেনি স্ুুনী। -লাটা বারেন্দ্র প্রন্ততি গাক্‌ এ 
জন্টেই বোধ হয স্থষ্টি হয়েছে । | 

হিগ্যয়ী। কাছারিতে সমস্ত দিন বক্তৃতী করেও বুঝি আশ 
জেটেনি। | 

স্থনীতি। বাবার ও রোগটি অনেক দিনের! ব্যবমার কথা ডূষ্লিং 
রূমে লা! এনে থাকতে পারেন 711 

সুরুচি। চুপকর স্থনী। বাঁবা ব্যবসার কথা কথন বল্লেন? 


৩য় গর্ভাঙ্ক ] অসবর্ণ ১৯ 


৮২ সিলসিলা লা সিল সত খপ পাস সপ সপ উপর উপ সপ পাস াসসিলাসিপাসিপিসপিতা। পনি পিপতপসিলা সম্প্রতি পসরা 


হ্থনীভি। (জনাস্তিকে রী দেখ তোর খুব কথবিধে হয়েছে, বীরেনকে 
ছেড়ে কিরণকে নে, তোর আহার ওষুধ ছুই হবে| 

সুরুচি। (জনান্তিকে) অমন করবি ত আমি এখান থেকে উঠে 
যাব। 

স্বনীতি ( জনাস্তিকে ) তা আঁর থেতে হর নী । দেখ. না তোর দিকে 
ও কি করে চেয়ে আছে। ওর চাউনির আকর্ষণ দড়ির মতন তোকে 
বেধে বাখবে। | 

(স্ুরুচির কিরণের দিকে দৃষ্টি। উভয্নের দুষ্টি মিলন। স্ুরুচির 
শঙ্জার ভাব ও চক্ষু ফিরাইয়! লওয়া ) 

হিরগ্য়ী। তোরা সব আড়ষ্ট হয়ে রইলি বে, গান উনি ভবে না? 

সুনীতি । দ্রিদি গাইবে । 

স্ুরুচি। আমি পারবো না, তুই গা । 

কিরণ। আপনিই দয়! করে একটা গান না। 

স্লরশচি । এর আর দরা কি?গাচ্চি। (গান) 


ঝিঝিট--মধ্যষীন । 


“ক দিব তোমারে বল না, হৃদয়ের ধন ! 
কেবল সম্দল মোর তব আরাধন।। 

প্রদান কর হে চিত, তাঁপিত, বিশুদ্ধ নত, 
হলে তোমায় অপিত, পুরিবে বাঁসনা | 

যত স্রেহ, প্রেম ধরি, কৃপা করি লও হরি 
আর কেন পাপে মরি, ঘুচাও যন্ত্রণা ॥ 
কিরণ। অতি চমতকার । 


২০ | অমর | [ ১ম অস্থ 


পান্না সিলসিলা পথ পীিপাছি এ পাতি, 


্ুনীতি। ছেদান্তিকে) “পা করি লও ছরিস 7 নাং বলে নল কব 
কৃপা করি” বল্লেই ত পান্তিগ। 

চ্ুরুচি। (জনান্তিকে ) আরে মলো আম্পর্দী বাড়চে দিন দিন। 

স্বনীতি। আপনি একটা গা”ন মিষ্টার মুকর্জি | 

কিরণ। আগে আপনি গাণন। 

স্ুনীতি। আপনাকে বল্লাম গাইতে কথা শুনচেন না? 

কিরণ। অন্ায় হয়েচে। (গান) 


বাগেশ্রী--আড়াঠেক। । 


“কনক কিরণ চুড় তপন ডুবিল। 

নিরবে সে চলে গেল ফিরে না আসিল। 

এ ঘোর আঁধার ছায় কোথায় খুঁজিব তায়, 
মেঘে ধরা ডুবে যায়, বিজলি না! চমকিল। 
কোথ! আছে কোন্‌ পুরে, হেথা হতে কত দুরে, 
ডাঁকিলাম প্রাণ পুরে, সেত সাড়। নাহি দিল। 
সখা, দেবে না গো দেখা, রবে শুধু স্মৃতি রেখা 
শুধু জ্বালাময়ী লেখা, বিধি ভালে লিখেছিল ।” 


হরি। বাহে কিরণ, তুমিত বেশ গাও ওস্তাদ রেখে শিখেছ না কি? 

কিরণ। বাবার বে গানের ভারি সথ ছিল । ছেলেবেলা থেকে ওস্তা- 
দের কাছে গান শিখেছিলাম | 

ন্থনীতি। আপনাকে বায়না দিয়ে রাখলাম সপ্তাহে একদিন করে 
আমাদের বাড়ী গেয়ে যাবেন। 

কিরণ। কই বারন দিন। 


৩য় গর্ভাঙ্ক ] অসবর্ণ! ২১ 


স্ূনীতি। যে দিদি গাইলে। এ আপনার বায়না । 
কিরণ । বাঁয়ন| ঠিক হয়েচে। এইবার আপনি গান। 
হুনীতি। আমি গাইতে জানি না। দিদিকে বলুন আর একটা গাইতে । 
কিরণ। আপনি নিশ্চয় গাইতে জানেন। 
নুনীতি। আমাকে কন্ট্রাডিক্উ কচ্চেন? 
কিরণ। ভূল হয়েছে ক্ষমা করবেন । 
হিরগয়ী। মিঃ সুকঙ্জি, মনে থাঁকে থেন আপনাকে স্ুুনী নেমস্তন্ন 
করেছে, মাঝে মাঝে আসবেন । 
কিরণ। ঘে আজ্ঞা । 
তিরগুরী। এখনি খেতে ভাকৃবে । সুরি তুই ততক্ষণ আর একটা গ!। 
নুরুচি। (গান) 
সিদ্ধ ভৈরবী-বৎ। 
“জগত তোমাতে তোমারই মায়াতে মোহিত জগ জন । 
হেন দাধ্য কার তোমার মায়ার তত্ব করে নিরূপণ ॥ 
₹সার খেলন। দার! স্থৃত দিয়ে 
ভুলায়ে রেখেছ মোহিত করিয়ে, 
দিয়াছ যে খেলা, খেলি মা ছু বেলা, 
তাই হেল! নিত্য ধন ॥ 
ইচ্ছাময়ী তৃমি তোমার ইচ্ছায় সব হয় 
কে জানে তোমার মহিম1। 
তুমি নিয়ে যাঁও যে পথে যাই মা সে পথে 
মোহে অন্ধ জগজন ॥৮ 1 -20€৫ 
ববনিকা। 7.০ 3১৮৫৪. 
১এাগ[2০৪ 
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শশি। দাদার হ'ল কি? এখানে আসে না কেন? 

উপেন্ত্র। অন্য কোন প্রাণীর আকর্ষণ শক্তি তোমার চেরে বেডে গিয়ে 
থাকবে। 

শশি। সত্যি কিছু শুনেছে নাকি? কোথ! যায় বল না। 

উপেন্দ্র। ব্যারিষ্টার প্রবর হরিনাথের বাড়ী । 

শশি। তারা ত বামুণ নয়। সেখানে আকর্ষণ কে করবে £ 

উপেন্দ্র। বামুণ না হলে বুঝি মেয়েদের বিষ দত গজার না? 

শশি। উপমা বিপর্যয় হ'ল । আকর্ষণের সঙ্গে বিষ দাতের সম্পর্ক কি ? 

উপেন্্র। শাপেদের চেখে ভয়ানক আরর্ষণ শক্তি আছে শোন নি? 

এশশি। ওদের বাড়ী ওরকম শাপ আছে নাঁকি ? 

উপেন্্র। এক যোঁড়া আছে। 

শশি। তোমাকে দাত ফুটিয়েছে না কি? 

উপেন্দ্র। ফোটালে তুমি আমায় পেতে কোথা ? 

শশি। মূনস! ছুটি কি হরিনাথ বাবুর মেয়ে? 

উপেন্দ্র। ঠিক আজ্ঞা করেছেন । 

শশি। দাদা তেমন বোকা! নয়, থে শুদ্দ/রের মেয়ে তাঁকে দাত 
ফোটাবে। 
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উপে। শাপে বুঝি জাত বিচার করে ছোবল দেয়? 

শশি। তুমি তাদের দেখেছ ? 

উপে। বছর ছুই আগে আমাকেই ত ওরা ডাকতো । এখন সাহেব 
ডাক্তার ডাকে । 

শশি। কেমন ধার! বল ন।। 

উপে। বড় মেয়েটি খুব সুন্দরী । ছোঁটটি শ্তামবর্ণ! বড়টি এম্‌ এ. 
“ছাটটি বি-এ। | 

শশি। তুমি দাদাকে বারণ কর নি কেন সেখানে যেতে ? 

উপে। সে ত নাবালক নয় । তা ছাঁড়া গেলে ক্ষতি কি? 

শশি। যদি শদ্/রের মেয়ে বিষ্বে কৰে বসে ? 

উপে। তোমার শর ভাজ হবে । 

শশি। ভাজ হবে না ছাই হবে। বামুণের সঙ্গে শুদ্দরের বিয়ে 
কয়? | 

উপে। হিন্দু মতে হয় না। সিতিল ম্যারেজ হয় | 

শশি। ও রকম ভাজকে আমি ধর্্মত ভাঁজ বল্‌্তে বাধ্য ন্ট । 

উপে। জাত কি ধম্ম? 

শশি। লোকে কথার বলে জাত ধরন্ম। 

উপে। কথায় বন্ধে ত সত্যি হর না। 

শশি। থুষ্টানদের ত জাতিভেদ নেই, মুসলমানদেরও নেই! 
ুষ্টানীর অধুষ্টানের সঙ্গে বিয়ে হয় না কেন? মুসলমানীর কাঁফেবের সঙ্গে 
বিয়ে হয় না কেন? 

উপে। ব্রাহ্মণ আর শূদ্রের ধর্ম ত আলাদা নর । 

শশি। ব্রাঙ্গণ শুদ্রের অঙ্গ ভোজন কত্তে পারে না। শৃদ্রা স্ত্রী হলে 
তাঁর হাতে খাওয়া চল্ষে না কিন্তু যুখে-_ 
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উপে। বল নাৰল ন! থামলে কেন ? 

শশি! বুঝতে ত পেরেছ। 

উপে। শুদ্রা ৰামুণ বিয়ে কল্পে বামুণ হয়ে যাবে । 

শশি। তা আর ভতে হয় না। ইংরেজের বাবার সাধ্য নেই শুদ্রকে 
বামুণ করে দেয়। 

উপে। তার * 

শশি তার পর ছেলে হবে টাড়াল। 

উপে অন্তলোম বিবাহে ত চাড়াল হবে মা, নিষাদ কিংবা পারশব 
ভবে। 

শশি। নিষাদই 'ত টাড়াল দেখ দেখি আভিধান থানা 
উপে (দেখিরা ) ভ'। নিষাদ মানে চগ্ডালই বটে। 
শি দেখলে? পারশব মানে দেখ ত। 

উপেন। পারশব মানেও নিষাদই লিখেছে। 

শণি। হ'লকি না চাড়াল? যদি কোনও বামুণ তার ছেলের বিয়ে 
শূদ্রার সঙ্গে দেয়, তার নাতি নাতনীর টাড়াল হবে। তাঁদের অষ্টগ্রহর 
ছ তে হবে, চুঘু খেতে হবে, তাদের ছোয়া! অন্ন খেতে হবে। সে বামুণের 
জাত থাকবে কি? ও 

উপে। থাকৃবে নাকি? 

শশি। দেখ না অভিধানে প্রারশ্চিত্তের মধ্যে কি লেখা আছে। 

উপে। জ্ঞানতঃ আটচল্লিশবার "খলে চতূর্বিংশতি বাধিক ব্রত ৩ 
অব্যবহাধ্যতা। কিন্তু খেতেই হবে এমন ত কোন কথা নেই। 

শশি। চণ্ডাল দর্শনে কি হয় দেখ ত? 

উপে। এ টো মুখে দেখ লে এক রাত্রি উপবাস কন্তে হয়। 

. শশি। ব্রাহ্মণের ত তা হ'লে বার মাস উপোসই যাবে। আ্রাঙ্গণীর 


£ 


টি 
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কি প্রারশ্চিত দেখ ত। তাঁকে ত অষ্টপ্রহর নাতিদের ছেশা। লেপা কত্ত 
হৰে। | 
উপে। রজন্বলায়াঃ উচ্ছিষ্টচাপ্ডালাদিস্পর্শে দ্বিজস্ত্রীণাৎ প্রাজপত্যং | 
শশি। এই বার বল ধন্ধ থাকে কি? 
উপে। আহ্ব থেকে তোমার নাম স্থৃতিরত্ব রইল। স্কৃতিরত 
সশাই প্রাতঃ প্রণাম। 
( কিরণ চন্দ্রের প্রবেশ ) 


করণ। শশি' তোকে একার আমার ওখানে যেতে হৰে। 

শশি। কেন? ৃ 

কিরণ। হরিনাথ দাসের স্ত্রী অনেকবার আমাকে নিমন্ত্রণ করে 
ধাইয়েছেন। আমি তাদের একবার খাওয়াতে চাই । বাড়ীতে স্ত্রীলোক 
না থাকলে ত তীর আসৰেন না; তাই ভোর নাম করে তীদের নিমন্ত্রণ 
করিচি। ্‌ 

শশি। ও: আমাকে তোমার বাড়ীর হোষ্টেন ভ'তে হবে। কিন্ত 
ঘেকি করে হবে? ভোষ্টেসকে বে তাঁদের সঙ্গে বসে থেতে হুয়। আমি ত' 
বাবুচির রান্না থাইনে | 

কিরণ। তোর ধাসুণকে নিয়ে বাচ্চি। সেই রাধবে। 

শশি। ওবের বাড়ীতে পাবার ব্যবস্থা কি রকম ? 

কিরণ। বাবুচিতেই রে । টেবিলে খাওয়া হুয়। 

শশি। আমি টেবিলে থেতে পারবো না। 

কিরণ। লক্ষি দিদি জামার, এক দিন আমার থাতিরে খা 

শশি। আচ্ছা তা বেন খেলাম! তারা খিষ্টান তাদের সঙ্গে কেন, 
থাৰ ? 


২৬ অস্বণা রে ২ অস্ক 


পপসপ্ণ ১ আপা 4 পান 


উপেন। তর ম্‌শ শাই থামো | আমার স সঙ্গে খেতে পা 
সঙ্গে পার না? 

শশি। তোমার ষে প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে নিইচি। 

উপেন। কই আমি ত প্রায়শ্চিত্ত করি নি। 

শশি। তুমি যখন বিলেৎ থেকে এসে আঁদার কথায় প্রায়শ্চিত্ব কলে 
না, কাষেই আমাকে দে ভার নিতে হ'ল। সাত দিনে একটু একটু 
করে যতখানি দরকার পঞ্চ গব্য ঝোলের সঙ্গে তোমাকে খাইয়ে দিইচি। 

উপেন। ওয়াঃ ওয়াঃ। এখনই তোঁমার গায়ে বমী করে দেব। 

শশী। দেও না। আদি তাই নিয়ে বিছানার শোৰ ; এক সপ্তাহ 
বিছানা বদলান হবে না। 

উপেন। ঘাট হরেচে। আচ্ছা! কিরণের ত প্রায়শ্চিত্ত হর নি, ওর 
সঙ্গে ত একত্রে খাও। 

শশি। কবে খেইচি দাদার সঙ্গে আমি? 

উপেন। ওরও প্রায়শ্চিত্তটা সেরে নেও না । 

কিরণ। দৌহাই তোমাদের । আমার ত1 হ'লে ৰল্র! হবে। 

শশি। ওরা বদি খৃষ্টান নাও হতো; ওরা শৃদ্দর, ওদের সঙ্গে জামি 
এক জায়গায় বসে কেন খাব ?' - 
কিরণ। তোকে থেতে হবে না। তুই 'স্ত্ধু স্ভাদের অভ্যর্থন| 
ক্রিস। | 

শশি। তারা মেলা পাম করেচে। আহি মুক্ষ সুক্ষ মানুষ, তাদের 
কি করে অভ্যর্থনা করবো? | 

কিরণ। তুই কেমন করে জান্লি তারা মেলা পাস করেছে ? 

শশি। দাদ] তুমি আর ওদের বাড়ী যেয়ো না। 

কিরণ। কেন বল্‌ দ্রিকি? [শশি অধোবদনে নিরুত্বর রহিলেন। 
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উপেন। তোষার ভগ্রীর ভারি ভয় পাছে তুমি দাসকন্া বিষ্বে করে 
ফেলে।। 

কিরণ। তুই বুবি এ সকল কথা নিয়ে চগ্চা করিস? কোখার কি 
'তার ঠিক নেই । | | 

শশি। ঠিক নেই, কিন্তু ঠিক হতে কতক্ষণ ? 

কিরণ । ভদ্রলোকের মেয়ে, তাদের নিয়ে ও রকম ঠাট্টা কন্তে নেই। 
ৰা কাপড় পরে মর । 

[ শশিপ্রভার প্রস্থান । 

উপেন । কিরণ! তোর গতিক সত্যি ভাল.বোধ হচ্চে ন1। 

কিরণ। কি মন্দ দেখলি তুই? 

উপেন ! টোঁপটি যেন গিলিচিস বলে বোধ হচ্চে । 

কিরণ। দর দূর। 

উপেন। নাও যদি গিলে থাকিস, খুব ঠোঁক্রাচ্চিস | 

কিরণ। কি করেজানলি? | 

উপেন। লক্ষণ গুল ঠিক সেই রকম বোঁধ হচ্চে; দেখি তোর, 
নাড়িটে। 

কিরণ। তুই মন্ত আনাড়ি, তুই আমার নাড়ী দেখব কি? 

উপেন। তোকে বলে রাখ চি, অসব্ণ! বিষে কল্পে তোৰ বোন তোকে 
একঘরে করবে। 

কিরণ। তুইও একঘরে করবি না কি? 

উপেন। তা কেন? আমি তা হলে তোর দরজার দিন রাত গড়ে 
থাকবে । 

কিরণ। আমি তোকে প্রসিকিউট করবো! । 

উপেন। তোর বিয়ে অসিদ্ধ, সাজা হৰে ন|। 
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কিরণ । সে.গুড়ে বালি। আমি সিভিল ম্যারেজ করবো । 
উপেন। এই বার ত ধরা পড়িচিস। সত্যি সব ঠিক হয়ে গেছে 
নাকি? 
কিরণ। দুর দূর। তুইবাবি নে£ বা কাপড় পরে আয় । 
উপেন। না ভাই। বদি কারো উপর একটু লোভের নজর পড়ে 
গিন্নির কাছে নিস্তার থাকবে ন1। 
কিরণ। সত্যি বলৃচি চ'না। 
উপেন ॥ জামাকে এখনই কলে বেরুতে হবে |. 
€ স্থুদজ্জিতা শশিপ্রভীর প্রবেশ ) 
উপেন। হরিনাথ বাবুর বুড়ে। মুড ঘুরে যাবে ও সঙ্জায় বেযো ন|। 
শশি। চল দ্বাদা ও ৰকৃক। এ বাড়ীতে আজ রান্না হবে না। 
বাসুণকে নিয়ে বাচ্চি আমি । 
উপেন। ফেরবার সময় তোমার ওথান থেকে খেষে আসবো । 
[ কলের প্রস্থান। 


_ হ্িতীস্ত পর্ডা্ক « 
কিরণ চন্দ্রের ডংইরুম | কিরণ, স্থুরুচি, স্নীতি, র।সরাঈী, 
কৃষ্ণনাথ ও অবগুন্তিত। শশিপ্রভা। 


কৃষ্ণনাথ। বাবা বড় ব্যস্ত আছেন, মার শরীর তেমন ভাল নেই। 
তাদের আপনি ক্ষমা করবেন । আমাকেও ক্ষমা কনে ভবে, আমার একট) 
বিশেষ দরকারি এন্গেজমেন্ট আছে। | 

কিরণ। কি আর বলবো বলুন । 
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কুষ্ত। আপনি হোষ্টরেসের কাছে অনুমতি ছে চেয়ে দিন, আমি যাই। 

কিরণ। (শশিপ্রভার নিকট গিয়! ফিরিয়। আসিয়।) কি আর করেন 
উনি অনুমতি না দিয়ে ? 

কুষ্চ। আমি তবে আদি এখন। ঘণ্টা তিনেক পরে এসে এদের 
নিয়ে বাব। [ প্রস্থান। | 

( শশিপ্রতার ঘোম্টা খোল। ও অগ্রসর হওয়া ) 

কিরণ। ও বেচারার এন্গেজমেণ্ট কিছু ছিল না, তুই যে ঘোমটা দিলি 
তাই ও পালাল। 

শশি। মনে করেছিলাম ঘোম্টা দেব না, কিন্তু না দিরে খাকৃতে 
পাংললীম না। তোমর। ভাই ওর কাছে আমার ক্ষমা চেয়ে দিয়ো । 

স্থনীতি। বরাতে ক্ষমা চাওয়া হয়না । দাদা ত আবার আস্বে, 
ভুমি সেই সমর নিজে ক্ষমা চেয়! ; ততক্ষণে তোমার লজ্জা! কেটে যাবে। : 

শশি। তোমরা কলেজে পড়েছ, তোমাদের ওসৰ স্তাট? নেই ; আমরা 
কুণো মনিপ্যি, কারও সামনে বেরুতে গেলে আমাদের মাথা কাট! বায়। 

স্ুনী। তোমার স্বামী ত বিলে ফেরত। তার বাড়ীতে যারা 
ভিজিটর আসেন, তাদের সামনে তুমি বেরোও না? 

শশি। আপনার লোক ছাড়া আমি কারও সামনে বেরুইনে। 

স্ুরুচি। তিনি আসেন নি কেন? তীকে অনেক দিন দেখি নি 

শশি। ও বল্ছিল বটে, ছ বছর আগে তোমাদের বাড়ী যেত। 

স্থনী। ও আবার কে? তুমি স্বামীর নাম কর না৷ বুবি? 

শশি। আমি নিতান্ত সেকেলে বকেয়। মানুষ । তোমাদের মত 
"আলোক প্রাপ্ত নই। তোমার বিয়ে হ'লে অবিশ্তি নাম করে ডাঁকৃবে। 

সুনী। সুধু নাম ধরে ডাকলে ত তার পরম ভাগ্য । 

শশি। অর্থাৎ? | | 
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স্থনী। ৰড় নাম হ'লে ছোট করে নেব। 

শশি। বথা? 

নুনী। গোবদ্ধন হ'লে গোবর ; বুন্দাবন হ'লে বিশ্ত ইত্যাদি । 
শশি। তোমার স্বামীর নাম যেন গোব্ধন হয় । 

স্থনী। তুমি হিছু মানুষ ভাই তোমারই ও জিনিসের বেশী দরকার ! 


( কিরণের অত্যন্ত হাস্য ) 


সুনীতি । ও কি আপনি অত হাঁস্চেন কেন? 

কিরণ। বলেদিশশি? 

শশি। নানা বলো না। 

সুনীতি । তবে তুমি নিজেই বল। না শুনে আমরা ছাড়বো না। 
কি বলিস দিদি ; কি বলিস বউদি? 

স্ুরুচি। শুনতে বড় ইচ্ছে কচ্চে। 

রাস। বল না ভাই; যতক্ষণ না বল্বে প্রাণ টা উস্‌ খুস্‌ করবে। 

শশি। তুমিই বল দাদা । 

কিরণ। আমার ভগ্রীপতি বিলেৎ্ থেকে এসে প্রায়শ্চি করে নি বলে 
ও তাকে ঝোলের সঙ্গে গোবর খাইয়ে দিইছিল। [ সকলের হাস্য । 

ন্বনীতি। প্রায়শ্চিত্তর পর কি তিনি বাবুচির হাতে খান না? 

কিরণ। না; ওদের বাড়ী বাুণে রাধে । 

ক্ষনীতি। আমরা তোমার চেয়ে ভাল হিছি। আমরা ৰামুণের অপ- 
মান করি না, তাদের এত সম্মান করি যে তাদের দিয়ে ছোট কাজ 
করাইনে। | 

শশি। রাঙ্নাটা বুঝি ছোট কাষ হ'ল? যে কাঁটা মার, যে কাট! 
স্সীর, তাকে ছোট কায বলা বায় না । 


সিজন ও স্গ ভপ্ রী অসবণ। ৩১ 


লব পাপ পচ এ সিনা তা সা 


৩৭ শাস আস কাছে ছোঢ কায নয়, নিঃসম্পকীয় ব্রাঙ্গণ কখনও 
অন্য লোকের বাড়ী রান্তে পারে না। 


কিরণ। সমাজতত্বের ঢের আলোচনা হয়েছে; এই বার "এদের 
একট! গান শুনিয়ে দে। 

শশি। তুমি এদের বলেছ বুঝি আমি গাইতে জানি £ 

গ্লুনী। উনি কেন বল্বেন? তুমি নিজেই ত স্বীকার কলে । 

শশি। তোঁঘাদের সক্কলকে কিন্তু গাইতে ইবে। 

স্রনী। তুমি ত আগে গাও, তাঁর পর দেখা যাবে। 

শশি। 1 গান) 


মল্লার একতালা। 


«কে ও রমণী নীরদ বরণী স্মরহর হৃদে সমরে নাচিছে। 

শ্রীচরণগুণে ত্রিতাল ত্রিগুণে ধীরে মধুর নুপুর বাজিছে ॥ 

নরশির হার গলে বিভীষণ, বরাভয় অসি গ্রীকরে ধারণ 

করাল বদন করি দরশন, দেব হৃষ্টমন দানব কীপিছে ॥ 

কটিতট হেরি স্থচারু কেশরী চির বনচারী বিধি করেছে 

চরণ তরুণ অরুণ কিরণ নখরে নলিনী প্রকাশ করেছে ॥ 

স্থচারু টাচর চিকুর কান্তি, চাহিছে চাতক জলদ ভ্রান্তি 

এ রণশ্রীন্তি কর মা শান্তি, শ্রীশ মানস আসন পেতেছে ॥ 

রুচি । তুমি ত চমৎকার গাও ভাই। মিষ্টর মুখঙ্জির সঙ্গে তুমিও 
. -ম্তাদের কাছে গান শিথেছিলে? 


শশি। দাদা ত সাহেব নয়, তুমি মিষটর মুখার্জ কেন বল? 
রুচি। কি বলা! উচিত তুমি বলে দেও। 
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শশি। কিরণবাবু বললেই পার। 

স্থুরুচি। বিলাৎ ফেরতদের ““বাবু” বলা নিয়ম নয় । 

শশি। সার়েবরা “বাবু” বলে দেশীদের অপমান করবার জন্তে, তাই 
ডিকৃশনারিতে লিখেছে “বাবু” মানে ইংরিজী জানা কেরাণী। আমাদের 
দেশে ত সেকালে বাবু বড় জমিদারদের বলতো । ওদের স্কোয়ার যা আমী- 
দের বাবু ঠিক তাই। তুমি কি চাও আমি তোমাকে মিস্‌ দাস বলে 
ভাকৃব ? রামঃ | 

ন্ুরুচি। তুমি আমাকে স্ুরুচি বলে ডেক। 

 শশি। বেশ, এইবার একটি গান গেরে স্রুচির পরিচয় দেও। 

সুরুচি। তোমার গান গুনে গাইতে ভয় করে। কি গাইব বল। 

শশি। ব্রঙ্গসঙ্গীত ছাড়া যা ইচ্ছে গাঁও । 

নুনী। মনের কথা টেনে বা” করেছ তাই। ব্রহ্ধসঙ্গীত গুনে শুনে 
কাণ ঝালাপালা হয়ে গেছে। 

সুরুচি। আমি তোমার মতন ত শ্ঠামাবিষয় জাঁনিনে । 

হ্বনী। অত ভূমিকায় দরকার কি? একটা প্রেমের গানই গা” না। 


স্ুরুচি। (গান ) খাম্বাজ--দ্রুত তেতালি। 

“একি অপরূপ তরুতলে, হেন মনে সাধ করি তুলে পরি গলে। 

মোহন চিকণ কালা, নানা ফুলে বনমালা, কিবা মনোহরতর 
বরগুপ্তাফলে ॥ 

বরণ কালিমা ছাদে, বৃষ্টি ছলে মেধ কীদে, তড়িৎ লুটায় পায় 
ধড়ার আঁচলে। 

কম্তরি মিসালে মাধি, কবরী মাঝারে রাখি, অঞ্জন করিয়া 

_মাজি, আখির কাজলে ॥ 


২য় গর্ভীঙ্ক ] অসবর্ণ। ৩৩ 


শশি। বাঃ তুমি ত বেশ গাও, এইবার বাঁদরাণী তুমি গাও ভাইি। 
সুনীতি । ও গাইতে জানে না, এইবার খিষ্টর মুখর্জী, থুড়ি, কিরণ- 
বাবু গাঁন। 
( পাঁচকের প্রবেশ ও শশিপ্রভার সহিত চুপি চুপি কথা ; পাচকের ও 
শশিপ্রভার প্রস্থান ) 


কিরণ। ( সুরুচির দিকে চাহিয়া) মিশ্রসি্ঈ--একতালা। 


“দিবস রজনী আমি যেন কার আশায় আশায় থাকি। 

( তাই ) চমকিত মন, চকিতশ্রবণ, তৃষিত আকুল আঁখি ॥ 
চঞ্চল হয়ে ঘুরিয়ে বেড়াই, সদা মনে হয় যদি দেখা পাই, 

কে আঁসিছে বলে চমকিয়া। চাই কাননে ডাকিলে পাখী ॥ 
জাগরণে তারে না দেখিতে পাই, থাকি স্বপনের আশে 

ঘুমের আড়ালে ধরা নাহি দেয়, বাঁধিব স্বপন পাশে। 

এত ভালবাসি এত যাঃরে চাই, মনে হয় নাত সে ষে কাছে নীই 
যেন এ বাসনা ব্যাকুল আবেগে, তাহারে আনিবে ডাঁকি 1৮ 


( সুরুচির লজ্জাভিনয় ) 
স্থনীতি। আমাকে ত কেউ গাইতে বল্লে না; আপন! হ'তেই একটা 
গাই ১ স্ুরুচির দিকে চাহিয়া গাঁন ) 
থান্ধাজ--একতাঁলা । 


“একবার দ্রীড়া রাই ! শ্যামের বামে। 
হেরি একত্রে নেত্রে রাই শ্যামে ॥ 


৩৪ অসবর্ণ! [| ২য় অঙ্ক 


আমাদের যুগলমন্ত্রে উপাসনা, যুগলরূপ সদা দেখিতে বাঁসনা, 
মিলুক তাই কালমাণিক কীঁচা সোনা, যে মিল রাধাকৃষ্ণ নামে ॥ 
যুগলরূপ কেবল দেখিবার জন্যে, সকল ত্যজ্য করে এসেছি অরণ্যে 
কথা রাখ নইলে যত গৌপ কন্যে রব না৷ আর ব্রজধামে ॥৮ 


স্ুরুচি। (উঠি দড়াইরা কিয়দ্র গিয়া) শশি প্রতা কোথা গেলেন, 
রাত হয়ে যাচ্চে । 


কিরণ। আমি দেখে আস খাবার কত দেরা। [প্রস্থান। 
স্থরুচি। (অগ্রসর হইয়া) দেখ সুনী তোর বড় বাণ্ড হয়েচে। 
আমার দিব্যি তোর সঙ্গে বদি কোথাও আর ষাই। 


সুনীতি । বউদি, বল্ত ভাই, আমার কিছু অন্তায় হয়েচে ? 

বাস। একটু হয়েছে বই কি। ও যখন আমাদের জাত নয়, অত 
বাড়াবাড়ি করা কি.ভাল ? 

স্থনী। অর্থাৎ সজাত হ'লে বাড়াবাড়ি হ'ত না? 

রাস। তা হ'ত না। দুজনেই যখন দুজনকে চা'চ্চে শুভশ্ত শীপ্র- 
হয়ে যেত।॥ 

স্থকুচি। আমি তোকে বলিচি ওকে চাই ? 

রাস। ও কথ! কি ঝল্তে হয়? কিবল্শুনি? 

স্ুনী। আম ত গোড়া থেকেই তাই বল্চি। 

স্থরুটি। সব মিথ্যা কথা। আমিও ওকে চাইনি, ও-ও আমাকে 
চায়নি। 

নুনী। ভাবিস্নে তুই। একটু ফাক পেলে আজই ও ভোকে 
প্রোপোক্জ করবে । তখন তুই কি করবি তা! বল্‌। 

স্থরু 1 চল্লাম আমি। (ন্ুরুচির গৃহের অপর প্রান্তে গমন ) 


য় গর্ভীস্ক ] অসবণ! ৩৫ 


রাস। ব্যাপার ত সেই রকমই দেখচি। কিন্তু কাঁষট। কি ভাল 
হবে? বীরেন বেচারা! ওর আশায় আশায় এতদিন রইল। 

স্থনী। সে বিলেতে গিয়ে ওকে ভুলে গেছে । 

বাসপ। জাভ যে আলাদ। । 

সুনী। হক আলাদা । আমার আর অমত নেই। ওরা দুজন যেন 
পরস্পরের জন্তে স্থষ্ট হয়েছে । 

(স্বরুচির ফিরিয়। আসিয়৷ উহাদের কথা শোনা ) 
রাস। কি বলিস তুই! আমরা ঘটুকালি করি? 
_জ্ুরু। আরকি কোনও কথা নেই? কেউ যদি শুন্তে পার কি 

মনে করবে বল দেখি। 

স্নী। দিদির এখন বা কিছু ভয় লোকলজ্জার। 

স্থরু। আবার বকৃচিন! আমি চ'ল্লাম বাড়ী তোর! থাক। 

স্ুনী। যা না কিসে যাবি। দাদা মোটর নিয়ে গেছে। 

রাস। কিরণের এই বয়েসেই নাকি তারি পসার হয়েচে। তোর 
দানা বলছিল ও আজকাল বাবার চেয়ে বেশী টাকা ব্রোজগার করে । | 

স্থনীতি। তা হবে। ও একল। মানুষ, বাঁড়ী আর আসবাব দেখ না । 

রাস। অথচ লোকটার অহঙ্কার মোটেই নেই। যেন মাটীর মানুষ । 


( শশি প্রভার প্রবেশ ) 


শশি। এস ভাই। তোমাদের খাবার দেয়া হয়েছে। 
বরাপ। তোমার দাদা কোথা ? 
শশি। তিনি বামুণকে দেখিয়ে দ্িচ্চেন পরিবেষণ কত্তে। আমি ও 
সব বুঝিনে, আজ সেখানে বাবুচির প্রবেশ নিষেধ । 
[ শশিগ্রভা, সুরুচি, সুনীতি ও রাঁসরাণীর প্রস্থান ও উপেন্দ্রর প্রবেশ । 


৩৬ অপবণা খয় অঙ্ক 


পাশপাশি পিপি সি আপতিত সপ পাপ সিল সিসি সী সি পাস সি পা পোপ পিসি পক 25 ৪ কি 
সপ ০ পািকীস্ি ত শত শত পি তিতা উিলীশত এক ৩৩০ 


উপেন্্র। বাঃ এর! সব গেল কোথা ? 


( কিরণের প্রবেশ ) 

কিরণ। বা ভাই, তুই খেগে। 

উপেন্্র। আর তুই ? 

কিরণ। আমি সেখানে থাকলে শশি তোঁকে দেখে ঘোম্টা দেৰে 
বোধ হয্ন। তাই আমি অস্তরথের ভান করে সরে এসেছি । 

উপেন্্র। শশি থে আজ অত বাড়াবাড়ি কচ্চে? 

কিরণ। কিজানি। ওদের বোধ হয় হছুয়ানী শেখাচ্চে। 

উপেন্্র। যাই ভাই তবে, আমার বেজার ক্ষিদে পেয়েছে। 

ূ | প্রস্থানি। 

কিরণ। ধেমন সুন্দরী, তেমনই ভাল মান্ুৰ, তেমনই লেখাপড়া 
শিখেছে । এম্এ পাঁস কিন্তু বিদ্ভা জাহির করবার কোনও চেষ্টা নেই। 
বিয়ে যদি করি ওকেই করবৌ। হলই বাঁ অসবর্ণ।। ও সব হন্বগু আঁযি 
মানিনে। (খবরের কাগজ পাঠ) 

( স্থরুচির প্রবেশ ) 

কিরণ। আকন, এরা সব কোথায় ? 

কুরুচি। আপনার তন্মীপতিকে খাওয়াচ্ছে। 

কিরণ। শশি খেতে বসেনি? 

সথরুচি। তিনি. তীকে না৷ খাইয়ে খাবেন ন1। 

কিরণ। আমাদের এই সেকেলে আচার গুল আপনার কেন 
লাগে? 

স্থরুচি। আঁমার ৰোধ হয় স্বামী স্ত্রী এক টেবলে ৰমে খেলে দুজনেরই 
খাওয়ার আনন্দ বেশী হয়। 


২য় গভাঁ্ক ] অসবর্ণ ৩৭ 


কিরণ। আমারও তাই বিশ্বাস। হিন্দু আইডিয়াল হচ্চে স্বামী 
খেতে বলবেন, স্ত্রী পাখা হাতে তার কাছে বসে গল্প করবেন। কিন্তু 
গত ভ*ল দাসীর কী । 

স্বরুচি ৷ পাখা হাতে বসাটা দাসীর কাষ হ'তে পারে, গন্ন করা ত 
দাসীর কায নয়। তা ছাড়া আপনাদের বামুণদের খাওয়া ত শুদ্রাদাসী 
দেখতে পারে না। 

করণ। সে কাল আর নেই। এখন সবই চলচে। ঠাটুটা কেবল 
বজীয় আছে, আসল কিছুই নেই । 

ক্থুরুচি। আপনি ঠাট্টাও উঠিয়ে দিতে চান? 

কিরণ। শীস যখন নেই, স্থুধু খোলাটা রেখে কি হবে? অসবর্ণ 
বিবাহ সম্বন্ধে আপনার কি মত ? 

সুরুচি। আপনি ত জানেন, তবে কেন জিজ্ঞাসা কল্পেন। 

কিরণ। হাহা । আমার মনে ছিল না। 

স্ুরুচি। আমাদের যে রকম দেশ। এ সব বিষয় থিয়োরিতেই 
গাঁকবে, কথন আমলে আসবে না। | 

কিরণ। আপনাদের মত শিক্ষিতাদেরই উচিত অন্যকে পথ দেখান । 

শ্রূুচি। আমরা কি করে পথ দেখাব ? 

কিরণ। প্রতিজ্ঞ! করুন সবর্ণ স্বামী গ্রহণ করবেন ন।। | 

ন্নুরুচি। আপনি চাঁন বুঝি শিল্গিতারা চিরকাল অবিবাহিত 
থাকে? 

কিরণ। পুরুষরা ত আজকাল কেউ বড় একট। জাত মানে না। 
মেয়ের] ভয়ানক রক্ষণশীল বলেই ত তাদের হাত পা বাধা রয়েছে॥ 

স্থরুচি। আপনি উ্টে। ৰল্চেন। মেয়েরা এগ্ততে চাইলেও 
পুরুষদের জন্তে পারে না। এই দেখুন না, বিধব। বিবাহ আইন কবে পাঁশ 


৩৮ অসব্ণ! [ ২য় অস্ক 


৮ সপে সি সিপাপলিলা পপি সপপাসপপীসিপাসদরা লিপি সপাসপস্পসিপাসিা সপ প৯০ সত *সপপাামিশা ০৬৯০০৪ 


হয়েচে। নিশ্চয়ই অনেক বিধবা আধার বিয়ে কত্তে চায় । কিন্তু ক'জন 
পুরুষ তাঁদের সাহায্য করেচে ? 

কিরণ। কি জানেন, মেয়েরা এত ঢাপা বে পুরুষরা তাদের মন 
বুঝতে পারে না, কাধেই বিবাহের প্রস্তাব কন্তে তাদের সাহস হয় না । 

স্থরুচি । মেয়েদের কি আপনি বেহাঁয়। হতে বলেন ? 

কিরণ। ইউরোপে যেমন করে মেয়েরা পুরুষদের নানাপ্রকারে 
সাহস দেয়, আমাদের শিক্ষিতা মেয়েদের ও তেমনই করা উচিত। 

স্থুরুচি । € হাপির। ) এ দেশের শিক্ষিতারা ত সকলে ইউরোপে যায় 
নি, তার! শিখবে কি করে সাহস কেমন ক'রে দিতে হয় ? 

কিরণ। ইউরোপে না গেলে কি শেখা ধায় না? আপনার! এত 
ইউরোপের নাটক নভেল পড়েন, জানেন না কি করে সাহস দিতে হয়? 
( স্তুরুচির ঈষৎ হাস্ত ; উভয়ের দৃষ্টি বিনিময় ও স্ুুরুচির লঙ্জার ভাব ) 

কিরণ। (সুরুচির হাত ধরিঘ্না) আমি তোমাকে প্রথম দেখে অবধি 
ভালবেসে ফেলিচি, তুমি আমাকে একটু বাসবে ? 

(নুরুচি কিরণের মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া! মাথ। নামাইলেন 

কিরণ। বল সুরু আমাকে বিয়ে করবে কিন! । 

স্থু্ুচি। আবার কি করে বল্বো ? 

কিরণ। আঞজজ আমার জীবন ধন্য হ'ল। (সুকুচিকে আলিঙ্গন 
করিতে যাঁওয়। ) 

( সুনীতির প্রবেশ ও প্রস্থানের চেষ্টা করিতে করিতে ) 

সুনীতি । দাদী মোটর এনেচে। গাড়িতেই বসে আছে; আমাদের 
(ডেকে পাঠিয়েছে। দিদির বুঝি এখন দুর নেই? 

কিরণ। এই দিকে এস একবার । তোমার সঙ্গে কথ। আছে। 

সুনীতি! ভাই ত হঠাৎ “তুমি” হয়ে গেলাম ঘে। 


২য় গর্ভাঙ্ক ] অসবর্ণ। ৩৯ 


কিরণ। আমাকে ভগ্ীপতি কত্তে তোমার কোনও আপত্তি আছে ? 

অনীতি। মীঞ্া| বিবি রাজী ত ক্যা করেগা কাজী? 

কিরণ। আপত্তি আছে তা হলে? 

স্থনীতি। বাবার মত হ'লে হর। 

কিরণ। তার মত আমি করেনেব। তুমি আমাঁকে দাদার মতন 
ভাল বাসবে তঃ 

সুনীতি । দিদি যদি বাসে, আমি কেন বাসবো না? 

স্থরুচি। দেখ. স্ুনী মা'র খাবি আমার কাছে। 

কিরণ। এখন তুমি কাউকে আমার কথা বলো ন1। 

স্ুনীতি। বউদ্দিকে বল্বো, নইলে পেট ফুলে মরে যাব। 

কিরণ। বউদিকে বল্লেই সে তোমার দাদাকে বল্বে। 

সুনীতি ॥ দিব্যি দিয়ে তবে বলবো । চল্‌ দিদি, বউদ্দি মোটরে বসে 
নসাছে। 

স্রুচি। আপি তবে আজ। 

কিরণ। একটু মিষ্টি মুখ করে যাবে না? 

স্ননীতি। আমি ঘে বড় অসময়ে এসে পড়লাম, নইলে কতৰার 
মিষ্টিমুখ হ'ত এতক্ষণে । 

কিরণ। তুমিই বা খালি বাও কেন? 

সুনীতি । তুমি বোনে বোনে ঝগড়া লাগাতে চা৪ ; একেই আমাদের 
বনে নাঁ। 

( নেপথ্যে-স্থুনী স্থুনী আস্বি তোরা?) 

স্থনীতি। তুই আপনা হ'তে ত আজ যেতে পারবিনে, তোকে ধরে 
নিয়েই ষেতে হুল । [ স্থরুচিকে টানিয়া লইয়! প্রস্থান । 

কিরণ। কি মিষ্টি জগতে বৌধ হয় এই ভাঙলবাসাবাঁসির মতন 


৪০ আসব ২ অস্ক 


ভীম ০ পো পাপা ৯ পপ পা, শক এ পাপপর্ণাতি পাছিত ছিল অসি ০ লামা 


মিষ্ট জিনিস মার (কিছুই নে নেই | সবীশ বেশ বলেছেন, মান্ষ বাপকে ছেড়ে 
মাকে ছেড়ে স্ত্রীকে অবলম্বন করে থাকবে। জগতের সুখ বুদ্ধি করবার 
জন্যে ঈশ্বর নারী নির্মাণ করেছেন। ফুলের বাহার আর নারীর রূপ 
ঈশ্বর রচিত কবিতা । ঢুইই আবার এল্ট্রইজ মের শরীরী উদ্দাহরণ। 
ওদের কিছুই নিজের জন্যে নয়। সবই পরের জন্টে। 
( উপেন্দ্রর প্রবেশ ) 

উপেন্দ্র। . কি বকৃচিস্‌ কিরণ পাগলের মতন ? 

কিরণ। একটা কথা তোমাকে বলি ভাই, কিন্ত শশিকে বলো না। 

উপেন্্র। শশি জানে তুই জুরুচিকে বিয়ের প্রস্তাব করিচিস। 

কিরণ। কি করে জান্লে? প্রস্তাব যে করবো তা আমি নিজেই 
জান্তাম না। 

উপেন্্র। এত মজা। মার কথা সে জানে না, অন্ত সবাই জানে । 
আমর অনেক দিন থেকে বুঝিচি তুমি উচ্ছন্ন যাবার পথে চলেচ। 

কিরণ। পবিত্র ভালবাস। যদি উচ্ছন্ন ষাঁবার পথ ভয়, স্বর্গে যাবার 
পথকি ? 

উপেন্্র। এ চোখের ভালবাসা, লালসার ভালবাসা, এতে পবিত্রতার 
নাম গন্ধ নেই । | 

কিরণ। অন্ত কেউ ও কথা বল্লে আমি তার নামে সাগারের মকন্দাম! 
আন্তাম। | 

উপেন্্র। আচ্ছা আচ্ছা তোমার ভালবাসা খুব পৰিত্র। কিন্তু এর 
সঙ্গে দেশ উদ্ধারের কোনও সম্পর্ক নেই ত? 

কিরণ। খুব আছে। অসবর্ণ বিবাহ দেশে চলিত না! হলে দেশ 
উচ্ছন্ন যাবে। শিক্ষিত শিক্ষিতা মাত্রেরই শপথ করা উচিত তাঁর; 
সবর্ণ বিবাহ করবে ন1। 
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 উপেন্্ | তাহ হলে যে ভাগের দুর্দশার একশেষ হবে । 

কিরণ। ছুর্দশায় ন। পড়লে কি কেউ মার্টার হতে পারে ? 

উপেন্্। তুই মা্টার হচ্চিদ না কি? 

কিরণ। নয় ত কিণ দেশের উপকারের জন্টে আমর! নিজেদের 
বলি দেব। 

উপেন্্র। একদিকে হ'ল ভালবাসা, স্বর্গে যাবার পথ ; আৰার শুন্চি 
মার্টার হবার কথা। পরমা সুন্দরী, এম্‌ এ পাঁস করা, গাইয়ে বাজিয়ে 
মেয়ে বিয়ে কলে মাটার হওয়া যায় তা ত জান্তাম না। আমি অমন 
ধারা রোজ একবার মার্টার হতে প্রস্তুত আছি। ফীঁড়! ভাই, কি বলুতে 
কি বলে ফেলিচি, শশি শুন্ভে পেলে এখনই মার্টার হওর! বা'র করে 
দেবে। র 

কিরণ। যাঁরা সমাজের পায়োনীয়র, বারা সমাজকে দৃষ্টান্ত দেখাবার, 
জন্ে জাত খোয়াতে প্রস্তুত আছে, তারা মার্টার নয় তকি? | 

উপেন্ত্র। তুই যদি সমাঁজকে দৃষ্টান্ত দেখাবার জন্তে একটা কুৎসিৎ 
বুড়ী মেত্রাণীকে বিয়ে কত্তিস, তা হ'লে ৰল্তাম তুই মার্টার। 

কিরণ। তোর ব্যবসা ভচ্চে নাঁড়ী টেপা, তুই এ সব কথার কি 
বুঝবি? | 

উপেন্দ্র। বুঝতে চেষ্টা করি তবে। সমাজের আইডিয়াল গুল কি. 


প্রথমে ঠিক করা যাক | প্রথম ফ্রী লভ্‌ কেমন ? 
কিরণ। নিশ্চয় । 
উপেন্দ্র। দ্বিতীয় আত্মনির্ভর । ক্রি বলিম্‌? 
কিরণ। অবশ্য । 


উপেন্দ্র। তৃতীয় সোস্তালিজ্ম ? 
কিরণ। ঠিকা 
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পাস 


উপেন্দ্র। এই বার এ গুলকে তণিয়ে বুঝতে চেষ্টা করি। ফ্রীলভ 
যদি আইডিয়াল হয়, বেশ্তারা মার্টার। গীনাল কোডের জ্রীপুরুষের 
সম্পর্ক সম্বন্ধে যে ধারা গুল আছে সব তুলে দেয়া উচিত। 

কিরণ। আঃ ক্রীলভ মানে কি &? বাদের পরস্পর ভালবাসা হয়েছে, 
ন্লাত ভিন্ন বলে তাদের বিয়েতে বাঁধ! হবে না, এই মানে । 

উপেন্দ্র! তা কেন? ভালবাসা হয়েচে, অথচ এক পক্ষের পুর্বে 
বিবাহ হয়ে গেছে বলে মিলনের বিদ্ হচ্চে, কিংব। নাবালকের অভিভাবক 
বিবাহে মত দিচ্চে না, এ সব আটক থাকৃলে ফীলভ কি করে হবে? 
ক্সাত যেমন একটা আটক, এ ছুটোও তেমনই আটক। সব আটক গুল 
একেবারে উঠিয়ে দেয়! উচিত। 


কিরণ। থাম্‌ থাম্‌ বাজে বকিস্‌ নে! 

উপেন্দ্র। আত্মনির্ভওর হচ্চে দ্বিতীয় আইডিয়াল । বুড়ো বিধবা! 
মাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়া উচিত। যারা তাঁদের খেতে পণ্ড 
“দেয় তার! সমাজের শক্র, আলল্তের প্রশ্ররদাতা। কেমন? 

কিরণ। হয! তুই শুগে, তোর মাথার ঠিক নেই। 

উপেন। এই বার সোশ্তালিজমে আসা যাক। যত চোর, যত 
ডাকাত, তারা হচ্চে মা্টার, পায়োনীয়র । তারা ধনীদের কাছ থেকে 
টাকা নিয়ে গরীবদের অর্থাৎ নিজেদের দেয় ! সম্পত্তি অর্থাৎ প্রপার্টি হচ্ছে 
মোক্ষের শত্র, সাম্যের শত্রু, মৈত্রীর শত্রু । 

কিরণ। কথাগুল যে একেবারে মিথ্যা, তা যনে করিস্নে। 

উপেন। তুই ফ্রালভের দৃষ্টান্ত দেখাবার জন্তে স্থরুচিকে বিশ্বে 
কচ্চিস ত? | 

কিরণ। ফ্রীলতের প্রবঞ্তন, জাতিভেদের উৎমাদন, সবল সন্তানের উৎ- 
গাদন, এফাট হিন্বুধর্দের নির্বাসন, এই সব উদ্দেশ্তে সুরুচিকে বিয়ে কচ্চি। 


কা পপি 
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পাস্তা লিলা সপ সাপে সাসপাশিসাপসসস পপি ৯ এ ৬ অপ ৯ াসতিসপসসিশসিলাসিলি পাত) শি পাসসিলাসসিউ পাপা বাসা ০ শা 


উপেন। সখের উদ্দেশ্রে নয়? 

কিরণ। সেটা গৌণ, মুখ্য নয় 1 

উপেন। চোর, ডাকাত, লম্পট এপ্দেরও ত নিজেরে লাভের উদ্দেশ্ত 
গৌণ হতে পারে ? 

কিরণ। তা হ'লে তারা চোর ডাকাত নর । 

উপেন। বিয়েটা হিন্দুমতে হবে না সিভিল ম্যারেজ ? 

কিরণ। হিন্দু ল যে বিশ্রী, হিন্দু মতে হতে দেয় কই? 

উপেন। সোজ। পথ পড়ে রয়েছে, কাষ কি তোমার হিন্দ মতে 
বিরে করে। 

কিরণ। আমাকে ডিক্লারেশন দিতে হবে ষে আমি হিন্দু নই | 

উপেন। তুই সত্যা হিন্দু নাকি? 

কিরণ। তোর চেয়ে হিন্দু। 

উপেন। তুই হিন্দু হবার শ্লাঘা করিস ? 

কিরণ। আমি মুনি খধিদের সন্তান; সহ সহম্র বরের পুরাতন 
ব্রহ্গরক্ত আমার ধমনীতে প্রবহমান ; আমি হিন্দু হবার শ্রাঘা। করবো! না ? 

উপেন। তবে যে এফীট হিন্দু ধশ্মকে নির্বাসন দিচ্ছিলি ? 

কিরণ। হিন্দ, ধর্মের যা কিছু এফীট সুধু সেই টুকুকে নির্বাসন 
দিচ্ছিলাম। 

উপেন। তুই যখন ফ্রীলভ, আত্মনির্ভর, গেশ্তালিজম্‌ বল্‌্শেভিজম্‌ 
চাস, তুই হিন্দুধর্মের কোনও অংশকে রাখতে পারবি নে। হিন্দুধর্্দে লভ. 
একেবারেই শৃঙ্খলাবদ্ধ, বিধবাদের ব্রহ্মচারীদের নিষিদ্ধ। হিন্দু একান্ন 
পরিবারে, সন্ন্যাসীদের, বামুণ পণ্ডিতদের, স্ত্রীলোকদের মধ্যে, আত্মনির্ভর 
একেবারেই নেই। সোশ্তালিজ্ম্‌ ও হিন্দু ধর্শে নেই, রাজা দেশের মালিক; 
দেশের উৎপন্ন জিনিস রাজ! সকলকে ভাগ করে দেন না। সকলে আপন 
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আপন ব করবে,  কম্মাবে খাবে, হিন্দ শ্ বল্শেভিছ্মের ঠিক বিপরীত । এত 
শক্ত এরিষ্টোক্রেসী কোথাও নেই । বল্‌ এইবার হিন্দুধশ্দের কোন্টুকু রেখে 
কোন্টুকু নির্বাসিত করবি? 

কিরণ। সোম্তালিজ ম্‌ আমাদের মধ্যে আছে তা জানিস ? আমাদের 
একান্নবন্তী পরিবার, ব্রাহ্মণদের প্রতিপালনের ভাঁর রাজার উপর থাকা, এ 
সব সোশ্তালিজ ম্‌ নয় তকি? 

উপেন। তুই একান্নব্তী পরিবারের পক্ষপাতী না কি? 

কিরণ। নিশ্চয় । 

উপেন। মনে কর আমার শ্বশুর শাশুড়ী বেচে আছেন, তুই স্ুরুচিকে, 
বিয়ে করে বাড়ী আনতে পাঁভিস? 


( শশিপ্রভার প্রবেশ ) 


শশি। সেই কথা আবার তুলেছ বুঝি । রাতি অনেক হয়েচে চল বাড়ী 
যাই। | 

কিরণ। এইখানে থাকৃনা তোর! আজ । 

উপেন। আমি ত ব্যারিষ্টার নই। রীভিিরে যদি কেউ ডাকৃতে 
আলে? র 
[ উপেন ও শশিপ্রভার প্রস্থান । 

কিরণ। সকলের আপত্তি দেখ চি। যার য1 ইচ্ছে হয় করুক, আমি 
ন্ক্চিকে না পেলে সুখী হ'ব না। [ প্রস্থান। 
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লা তা ০পী সি 


তত্ভীম গর্ডাক্ক। 
হরিনাথ দাসের লাইব্রেরী । 


কিরণ চন্দ্র ও সুরুচি | 

কিরণ। আজ তোমার বাবাকে বলি? 

স্বরু। এত তাঁড়াভাড়ি কি? 

কিরণ। তাকে না! বলে আমাদের কি বিষের সম্বন্ধে কথা কও] 
উচিত ? ূ 

আরু। ইউরোপে কয় না? 

কিরা। কওয়া ঠিক উচিত নয়। 

সুরু। ফ্রান্সে যে শুনিচি লভ খুব ফ্রী। 

কিরণ। ইত্লগ্ডে কুমারী অবস্থায় স্বাধীনতা বেশী, ফ্রান্সে বিষের পর। 

নূুকু। চল না প্যারিসে গিষে হনিমূন করি গে। | 

কির্ণ। দেখ আগে তোমার বাবা কি বলেন । 

সুরু কি আর বল্বেন উনি? 

কিরণ। তুমি এখন নাৰালক নও; কিন্তু তবু পিতৃশা'পকে ভয় কর! 
উচিত। 

সুরু । তুমি ও সব বিশ্বাস কর নাকি? 

কিরণ। তুমি তোমার বাবার অমতে আমাকে বিয়ে কর্তে পার? 

স্থুরু। উনি কেন অন্তায় অমত করবেন ? 

কিরণ। যদি কয়েনই ? 

সুরু । সে তখন দেখা যাৰে। তুমি বাবাকে ভয় কর নাঁকি? 

কিরণ। তয় কি ছঃখে করবো? তিনি আমার বাঁর রূমের বন্ধু 
বয়েসে অনেক বড় বলে একটু মান্ত করি মাত্র) তাও বড় বেণী নয়। 
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সুরু । উনি যর্দি অত করেন তুমি কি করবে? 

কিরণ। তুমি যদি পাকা থাক, তাকে বলবো তার অমত করবার 
অধিকার নেই | 

সুরু । তাঁকে বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে মত করে নিয়ো । 

কিরণ। যদি কিছুতেই মত না দেন ? 

সক । তা হ'লে লুকিয়ে তোমার সঙ্গে রেজিদ্রারের আফিসে গিয়ে 
বিয়ে করে আসবো। তার পর বাবাকে বল্লেই হবে। 

কিরণ। তবে বা ধা কিছু করবার ঠিক করে ফেলি ? 

সুরু । কি কর্তে হবে? 

কিরণ। রেজিষ্টারকে নোটিস দিতে হবে। নোঁটিসের চৌদ্দদিন পরে 
আমাদের বিয়ে হবে। 

স্থরু। নোটিস তুমি দেও গে। | 

কিরণ । দেখে। আমার দেয়া নোটিস শেবে তুমি মিথ্যা করে দিয়ো না। 

সুরু । সে ভয় নেই। 

কিরণ। বাচা গে” 

সুরূু। একটা কথা আমার তোমাকে বলা উচিত । বীরেন্দ্র বিশ্বাস 
জমিদারকে জান? এ 

কিরণ। নাম শুনিচি ) 

স্থরু। তার সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল। সে এখন বিলেতে ৷ 
বিলেৎ ঘাঁবার পর দে আমাকে চিঠি লিখত, আমিও তাকে লিখতাম | 

কিরণ! তাতে কি হয়েচে ! তোমার মন বড় উচ্চ তাই ও কথ বল্লে, 
ভানেকে ও সব কথা চাঁপা দেয় । | 

স্থরু। আর একট! কথা আছে। বাবা বিয়েতে মত দিলেও, বোধ 
হয় খুশী হয়ে দেবেন না। বিয়েতে তোমার কিছু পাঁওন! হবে না। 
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কিরণ। উনি কতই বা দেবেন, বড় চোর লাখ টাকা । তোমার 
কল্যাণে আমি তিন মাসে লাখ টাকা রোজগার কর্তে পারি । 

স্থরু। তোমার মা কি শশির মত হিন্দু ছিলেন ? 

কিরণ। শশি তার কাছে হিছুই নয়। তিনি মরবার সময় পর্য্যন্ত 
আমাদের সাম্নে বাবাকে দেখে ঘোম্টা দিতেন, চুপি চুপি কথা কইতেন, 
বাবার খাওয়া হ্ধে গেনে তার পাঁতে খেতেন । তিন বেলা পুজো কর্তেন। 
রান্না বাড়ীর (রিপীমানায় শুদ্রের ঢোকবাঁর হুকুম ছিল না। তিনি কলের 
জল থেহেন মা তার জন্তে রোজ গঙ্গা থেকে জগ আস্তো।। শূদ্বের 
মাজা বাসন গঙ্গা জলে ন। ধুয়ে ব্যাভার কর্ডেন না। 

সবরু। তিনি তা হ'লে আমাকে গ্রহণ কর্তেন না? 

কিরণ। তিনি বেচে থাকৃলে তোমার সঙ্গে আমার দেখাই হ'ত না। 

সুরু । আমার সঙ্গে দেখ! হয়েকি ভোমার কিছু ভাল হয়েচে কিরণ ? 

কিরণ। আমি নব জীবন পেয়েছি । 

সথরু। সত্যি তুমি আমাকে ভালবাস। 

( কিরণের সুরুচিকে আলিঙ্গন করিতে যাওয়া ) 
স্থরু । এ বাবা আম্চেন। [প্রস্থান । 


পা 





( হরিনাথের প্রবেশ ) 


হরি। কি খবর কিরণ ? 

কিরণ। আমার মঞ্চেল পৃভি কৌন্সিলে আপীল কর্তে চাচ্ছে, কি 
বলেন আপনি, দরথাস্ত দেব অনুমতির জন্তে ? 

হরি। কেন বেচারাকে উদ্বান্ত করবে? কিছু হবে না। 

কিরণ। সেখানে তার! লিবারাল ভিউ নিতে পারে। 
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হরি। সেখানেও এখানকার ঘাগীরেই জাছেন। 

কিরণ। বখন সে কালের ল অন্ুুপারে অনুলোম বিবাহ প্রচলিত ছিল, 
একালে কেন হবে না? 

হরি। রেওয়াজ ল কে অতিক্রম করে। স্ষত্রের যুগ থেকে সংহিতা 
যুগ, সংহিত। যুগ থেকে পুরাণের যুগ পধ্যন্ত অসবর্ণ বিবাহের পদ্ধতি নেই । 

কিরণ। পুরাণে ও সম্বন্ধে কোন রকম বিধান আছে নাকি ? 

হরি। আদিত্য পুরাণে বলচে-_ 


“কন্যানাং অসবর্ণানাং বিবাহাশ্চ দ্বিজাতিভিঃ...এতাঁনি কলে- 
রাদৌ...নিবন্তিতানি...৮ বৃহন্নীরদীয় পুরাণে বলেচে “দ্বিজীনাং 
অস্বর্ণান্থ কম্যাসুপযমন্তথা... কলৌযুগে বজ্ভ্যান্‌ আহুঃ মনীধিণঃ।৮ 


কিরণ। ও ত কলির আদির কথ! হচ্চে, ঢুশো পাঁচশো বছরের 
কোনও বিধান আছে? 
হরি। রঘুনন্দন শুদ্ধিতত্বে ৰলেছেন-_ 


“কলৌ অসবর্ণবিবাহনিষেধাৎ সর্বৰসন্নিপাতাশৌচং নাঁভিহিতং ॥৮ 

কিরণ। যেতে দিন ওদের কথা, আপনার নিজের মত কি বলুন । 

হরি। সেদিন তো! বলিচি তোমাকে । 

কিরণ। সে'ত তর্কের খাতিরে বলেচেন। আপনি একজন 
কংগ্রেদের কর্তা, দেশের প্রধান লোক আপনি বুকে হাত দিয়ে বলুন দেখি 
জাতিভেদ দেশের অনিষ্ট হচ্চে কি না? 

হরি। জাতিভেদ কোন না কোন প্রকারে সকল দেশেই আছে, আর 
খাকৃবেও। জেতা বিজীত, ক্রেতা বিক্রীত, পেট শীয়ান প্লীবিয়ান্‌, প্রভূ 
দাস, ধনী নির্ধন, উত্তমর্ণ অধমর্ণ, মূলধনী শ্রমজীবী ; জমিদার প্রজা, 
্রাঙ্গণ শূদ্র, পণ্ডিত মূর্খ, এই ইতর ৰিশেষ কিছুতেই যাবার নয়। ওদের 
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দেশে দারিদ্র্য একটা অফেন্স বল্লেই হয়। আমাদের দেশে তা নয়। 
আমাদের গ্রামে বাড়ীর পাশেই. চাড়ালরা আছে, আমি তাদের খুড়ে' 
জ্যঠা বলে ভাকৃতাম। বামুণরাও বুড়ো প্রতিবেশী চাড়ালদের খুড়ো 
জ্যাঠা বলতো । মাদ্রাজের মত আমাদের দেশে ডিপ্রেষ্ট ক্লাস নেই। 
বরং মিশনারী আর পেট্য়টদের হুজুগে পড়ে এখন হাঁড়ী মুচীও বামুণদের 
সমান হ'তে চায়। 

কিরণ। ভূপেন বোসের বিল্টে কিছু মন্দ ছিল? বা নিয়ে বাঙ্গালীরে 
অত হৈ চৈ কল্লে। 

হরি। সমাজ একটা সজীব জিনিস। ওকে যদি নিজের উন্নতি নিজে 
কনে ছেড়ে দেয়া যায় ও বেশ আপনার দরকার মত হাত পা ছড়াতে 
থাকে। কিন্তু যদি ওকে এ সব বিল্‌ ফিল্‌ দিয়ে খোঁচা দেয়া যায়, ও তখনই 
কচ্ছপের মত হাত পা গুটিয়ে নেয়। সে হাত পাবার কত্তে ওর অনেক 
সময় লাগে । 

কিরণ। সমাজ দরকার মত হাঁত পা ছড়াচ্চে কই? 

হরি। বলকি! অল্প সময়ের মধ্যে কি কাঁওটাই না! হয়ে গেছে। 
বামুণ মেথর ট্রেনের এক কামরায় বসে যাচ্চে। বামুণ সেই কামরায় 
বসেই জলখাবার খাঁচ্চে। ছত্রিশ জাত স্কুলে এক ক্লানদে পড়চে। প্রকাণ্ঠ 
ভাবে হোটেলে খেয়ে কিংবা বাবুচি রেখেও কারও জাত যাচ্ছে না। এমন 
কি গরু খেয়েও বামুণ বামুণ আছে। কিন্তু আজ তুমি একটা এক্ট পাঁস 
করাতে যাও দেখি যে গরু খেলে কারও জাত যাঁবে না, অমনই দেখবে 
সমাজ কি রকম বেঁকে দীড়ায়। 

কিরণ। তবে বিদ্যাসাগর মশাই বিধবা বিবাহ চা কেন করালেন? 

হরি। ওটা তিনি তুলই করেছিলেন । আইন না হয়ে বদি আদালতে 
বিধব। বিবাহ সিদ্ধ বলে গ্রাহা হ'ত ঢের ভাল হু'ত। সেই আইনের বিরুদ্ধে 


৫০ অসবর্ণী [২য় অঙ্ক 


যে আন্দোলন হয়েছিল তার ধাক্ক। সমাজ এখনও সাম্লাতে পারে নি। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে ও এ পাস না হ'লে বাঙ্গলায় এতদিন বিধবা বিবাহ 
চলিত হয়ে যেত” ্‌ 

কিরণ। তবে কি আমরা সমাজ সংস্কারের জন্যে কোনও চেষ্টাই 
করবো না। 

হরি। [,০ ৮61] 81006 লেট ওর়েল্‌ এলোন্‌ কথ [াট। বড় পাকা 
কথা। সমাজ যখন আপনি এগুচ্চে তাঁকে আর চাবুক মেরো না। খে 
রুমী আপনি সেরে উঠ্‌চে তাঁকে টনিক খাইয়ো নাঁ। তুমি ঈশ্বরে বিশ্বাস 
করত? তার কাষে হস্তক্ষেপ কন্তে যেয়ো না। তিনি নিজেরে কাঁজ 
বেশ বোঝেন। কখন কি ক'ত্তে হয় জানেন। যখন দরকার হয় একবার 
অবতার হয়ে এনে তিনি পাচ সাত বছরে একট। ঘুগের ওল্টু পালট্‌ 
করে যাঁন। 

কিরণ। আমরা স্বরাজ পাঁবার জন্তে এত যে চীৎকার কচ্চি, তা করা 
উচিত নয় তা হ'লে? 

হরি। তোমর! যদি স্বরাজ পেয়ে ভূপেন বোসের মৃত বিল্‌ পাস কন্তে 
চাঁও, ও রকম স্বরাজ না হ'লেই ভাল হয়। তুমি হিন্দুদের রেপ্রেজেপ্টেটিভ 
একথা বুকে হাত দিয়ে বল্তে পার? 

কিরণ। ভবিষ্যুতে হিন্দুরা যে রকম হবে আমি সেই আদর্শ হিন্দুর 
রেপ্রেজেণ্টেটিভ্‌। 

হরি। তা হ'তে পাবে। কিন্তু বর্তমান হিন্দুর রেপ্রেজেণ্টেটিভ তু 
নও। এখন যদি তুমি তাদের নাম করে এ রকম এক্ট পাস করাও হিন্দুর! 
তোমার স্বরাজকে অভিশাপ দেবে। 

কিরণ। এ রকম নিরীহ একটা একই নিয়ে দেশের লোক অমন 
টেঁচাষেচি কল্পে সাহেবরা বল্ধে কি? 


৩য় রা 1 সবর ৫১ 


কি ৯ 0৯ ছি 7 সি শিপিসপীপপিশিপিপী ৯ সিসি সি ও পিস সি পিউ পিসি তাপস এপস পিতা ০০৯ রসি পি ৯০টি পা পিসি পরী সি শত সি লিছিপাসটি পাসতিপিসপিহাটি ছিলি তি লি য পি িাছিত তাত 


ধর ইলা € বিল ঘথন পাদ হয়, তখন ওরা 1 কি করেছিল? দেই 
" সামান্ত নিরীহ বিল্‌ নিয়ে ওরা বে কাণ্ড বাধিয়েছিল তা দেখে স্বাধীনতা 
জননী ইতলগু নিশ্চর লজ্জায় মাথা হেট করেছিলেন । সেন্টিমেন্ট বড় বদ 
জিনিস। মানুষ অনারাসে স্বার্থত্যাগ কর্তে পারে, ঢুভিক্ষের সময় অনাহারে 
ম'ভে পারে, নিজের স্ত্রী ছেলে মেয়েকে অনাহারে মন্তে দেখতে পারে, কিন্তু 
পেট্টিমেন্ট ত্যাগ কন্তে পারে না। সম্মন্তির বদ আইনটাও ত অতি 
নিরীহ ছিল, কিন্তু তার জন্যে বাংলার সমস্ত লোক অমন ক্ষেপে উঠেছিল 
কেন ? সে আইনে উপকার কিছুই হয় নি; এখনও বার বছরের মেয়ের 
, ছেলে হচ্চে ; অথচ এই ২৫ বছরে এক জনও দে আইন অনুসারে দণ্ড পায় 
নি, লাভের মধ্যে হিন্দু সমাজ তার দ্বারা এক প্রবল ধাক্কা খেয়েছিল। ধারা 
বলেন, দে হিন্দুরা এ রকম নিরীহ বিলের প্রতিবাদ করে তাঁরা স্বরাঁজের 
উপযুক্ত নয়, তীর দেশের ধাত বোঝেন নাঁ, নাঁড়ী চেনেন না। ইংরেজরা 
বহুকাল শ্বরাজ করে আচে, ওরা ত দাসের জাত নয়, অথচ পৌঁপিশ 
প্লটের সময় সমস্ত ইংলগ একটা! ছায়া দেখে পাগল হয়ে গিছল কেন? 
১৭৮৯ সালে ফ্রান্স স্বাধীনতার নামে স্বাধীনতার মাথা চূর্ণ করেছিল কেন? 


কিরণ। ধারা ও দকল বিলের পক্ষপাতী ছিলেন তাঁবা ত কেওকেটা 
নন, দেশের প্রধান লোক। 


হরি। দেশের প্রধান লোক হলেও তার! হিন্দু নন। বার দেহের 
উপর অস্ত্রোপচার হয় তার ব্যাথা সেই বুঝতে পারে। হিন্দু বিবাহ সম্বস্থে 
বরাহ্মদের কোনও কথা! বল্বার অধিকার নেই। ধারা তোমার আমার মত 


অনধিকাঁরী হিন্দু তাদেরও নেই। 
কিরণ। আপনি তা হ'লে আমাদের বিবাহ বিষয়ে একটুও স্বাধীনতা 


দিতে চান ন|। মনে করুন আমি কোনও অসবর্ণা স্্রীলোককে বড় ভাল- 
বাসি, তাকে বিষে কত্তে চাই, আপনি আমাকে বাঁধ! দ্বেবেন? 


৫২ অসবর্ণা [২য় অঙ্ক 


শসপাসসস্পিশিস্পশিিলাস্জপা স্পা পাপিসপিপাস্পিি পি পিপসস্পিপাসিপাস্সপাস্িপাস্িণী সিপস্টি্প পাদ্রী পীপিপিসিলাশি তা সস 


ভর্বি। তোমাকে বাধা দেবার আমি কে? 

কিরণ। দৃষ্টান্ত টা ঠিক হয় নি। আপনার কণ্ঠ ত বয়ঃপ্রাপ্তা ভয়ে- 
চেন, এম এ পাশ করেচেন, মনে করুন তিনি কোনও ব্রাহ্মণকে 
ভালবাসেন, তাঁকে বিয়ে ক'ত্তে চশন, আপনি তাঁকে বাধা দেবেন ? 

হরি। সে নাবালক নয়, তাকে বাধা দেবার আমার অধিকাঁর নেই। 
কিন্তু সে যদি অসবর্ণ বিবাহ করে, সে বিবাহে আমার অভিশাপ পড়বে; 
তার মুখ আমি কখন দেখবো না। বুঝেছ? 

কিরণ। তা হ'লে আর পুভী কৌন্সিলে আঁগীল করে কাষ নেই। 
বেলা হয়েচে, আমি এখন উঠি । [ প্রস্থান। 

হরি। তোমার চেয়ে আমি ৩* বছরের বড়, আমাকে ফাঁকি দেয়া 
তোমার কন্ম নয়। [প্রস্থান । 











চত্ভুর্থ গণ্ভাক্ক 
হরিনাথের ডয়িংরূম । স্থনীতি হামেণনিয়মে গান গাহিতেছে 
সুনীতি । | পিলু--যৎ 


“গোলাপ ফুল ফুটিয়া আছে, মধুপ হোথা যা'সনে । 
ফুলের মধু লুটিতে গিয়ে কীটার ঘা খাস্নে। 
হেথায় বেলা, হোঁথায় চাঁপা, সেফালি সেথা ফুটিয়ে 
ওদের কাছে মনের ব্যথা বল্‌; গে মুখ ফুটিয়ে । 
ভ্রমর কহে হেথায় বেলা, হোঁথায় আছে নলিনী 
ওদের কাছে বলিব ন| কো, আজি ও যাহা বলিনি । 


৪র্থ গর্ভাঙ্ক | অসবর্ণ। ৫৩ 


লা সপ পালি সিসি প ৯ পোস্িিিশাসি পাসপিাস্িপাসিপাপাস্পিস্স্পিতী চপ পািশস্সিস্সিরা পা শিস 





এট পপর সনপসসএস্ি 


 মরমে যাহা গোপন আছে, গোলাপে তাহা বলিব 
বলিতে যদি জুলিতে হয় কীটারই ঘায়ে জবলিব ॥৮ 


( হিরগ্য়ীর প্রবেশ | ) 


হিরণ্ুর়ী। স্ুরি কোথান্ন বে স্ুনী? 

স্থনীতি। (নিরুত্তর ) 

ভিরশ। কাঁণে কাল! হলি কবে থেকে? 

স্থনীতি। কি বল্‌চো তুমি? 

হিরণ। বল্চি স্ুরি কোথায় ? 

স্বনীতি। আমি কি জানি, দেখ ন। এই খাঁনেই কোথাও আছে। 

হিরণ। সেই অবধি তাকে খুজছি ; কোথায় গেছে সে বল্‌ না। 

স্ুনীতি। শশিপ্রভার ওখানে নেমন্তন্ন আছে বোঁধ হয়, কিরণ মোটর 
পাঠিয়েছিল। 

হিরণ । তোর নেমন্তন্ন হয় নি? 

_স্থুনীতি। আমার সঙ্গে তার ভাব নেই । 

হিরণ। কখন গেছে সে? 

সুনীতি । বেল! এগীরটার সময় । 

হিরণ। বেলা ১১টায় গেছে, রাত ৮টা বাজলো, এখনও তার দেখা 
নেই, তোঁদের বেজায় বাড়াবাড়ি হয়েছে দেখ চি। 


( হরিনাথের প্রবেশ ) 


হবি। কার কথ] হচ্চে? 


বলচে শশিপ্রভার বাঁড়ী নেমস্তন্নে গেছে । 


৫৪ অসবর্ণ! [ ২য় অঙ্ক 


পাপা সিলসপিপ ৮1 সাপটি শীত পরী এলাচ এপি াসিপাতি সি পাস তাস লি তা ৯ 2 লারা ১ শিলা তাস্পি্িপাটিা এ সি ঠাপিিস্পিশাসা পিলাসি্াসিলা ি্াসিশা পা সর্প পাস ৯ তা এ টিসি ত ৯৮ -৯ সি্ণাসিশির স 


রি সব খিছে ২ কথা। আজ নিশ্চন জুরি রেকিষ্ারের আফিসে 
গিয়ে কিরণকে বিয়ে করেছে। কিরণ আজ কাঁছারি আসে নি, তার 
দরকারি মকদ্দমাও অন্যকে দিয়ে করিয়েছে । তোঁমাদের বলে রাঁখচি 
শোন ! বদি তোমাদের মধ্যে কেউ এর পর স্তুকুচিকে এ বাড়ীতে আস্তে 
দেও, কিংবা তার বাড়ী যাও, তাকে আমি বাঁড়ী ঢুকৃতে দেব না, তার মুখ 
দেখবো না। [| প্রশ্গান। 

হিরণ । কি সর্ধনাশ ! এমন কথা ত কখন শুনি নি। ওগো শোন 
গো শোন । [ প্রস্থান। 

স্থনীতি। ( রোদন করিতে করিতে গান) 


- ভৈরবী কাওয়ালী । 


“আমি সুধু রইনু বাকি! 

বা ছিল তা গেল চ'লে; রইল যা তা কেবল ফাকি | 
আমার ব'লে ছিল যারা, আর ত তাঁরা দেয় না সাড়া, 
কোথায় তারা, কৌথায় তারা, কেঁদে কেঁদে কারে ডাকি 
বল্‌ দেখি মা সুধাই তোরে, আমার কিছু রাখলিনে রে, 
আমি কেবল আমায় নিয়ে কোন্‌ প্রাণেতে বেঁচে থাকি ॥” 


যবনিক। । 





এখন গক্ভাক্ক ! 
কিরণচন্দ্রের লাইব্রেরি । স্ুরুচি পত্রহস্তে ! 


স্থরুচি। আমার এ বিয়েতে বাবার ত অপমান হ'বার কোনও কারণ 
নেই। শশিপ্রভা আসে না, তবু তার কারণ আছে । আমাকে সকলে এক 
ঘরে কল্লে। বেশ! আমি কারও তোয়াক্কা রাখি কি না? তারা আমার 
মুখ দেখবেন না। আমিই তাদের মুখ দেখবো না। খুব করিচি অহিন্দু 
হয়ে বিয়ে করিচি। শুর! ভারি হিন্দুকি না। এই ত এত বড় হইচি 
কখন কেউ আমাদের বলেছে যে পুজা অচ্চা কর? দের ত তিন কাল 
গিয়ে এক কালে ঠেকেছে । গুর। কি কখন পুজে! অচ্চণ করেন ? আজন্ম 
মুসলমান বাবুচ্চির হাতে থেয়ে আসচি, আমার কোন্‌ খানটা হিন্দু; যে 
আমি গুদের হিছুয়ানি বজীয় রাখবো? গুদের ধশ্মরক্ষীর ভার বুঝি ও 
মেয়েদের ওপর ? শুরা ত বাপমার শ্রাদ্ধ পর্যন্ত করেন না। শুরা বেমন 
আমাদের তৈরি করেছেন, আমরা৷ তেমনই হইচি। ওঁদের চেয়ে বরং 
আমাদের “এককাঠি বেশী হবার কথা । বাবা ত মদ খান্‌ না, দাদী খায় 
কেন? দেবার সেই থিয়েটারের মাগীকে নিয়ে অমন ঢলাঢিলি কল্পে কেন? 
তাঁর বেলা ত এমন কঠোর আদেশ হয় নি। তাড়াতাড়ি ছেলের বিয়ে 
দেয়া হ'ল। ছেলে এখনও বুঝি শুকদেব গোখ্ামী। যত দোষ মেয়েদের 
বেলা । (রোদন ) | 
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পন্পাছিশা উর সদা সিপলাির্পা সিরা অপি সি তাছ ৫৭ 8 
স্পস্পি প্পিস্পিসি উিপাসপাস্পান্পিিস্পাস্পস পাদ পাসিসিিসিপাস্টি্পিসিলসিপাসিসিসিিসিপিপিসিিউ ০ িসপসিপিপসিভতি পািপসিপািত৯সিরা উস পসিসিসিিছিল 


কিরণচন্দ্রের প্রবেশ । 


কিরণ। ওকিস্তুকু তুমি কান্চো কেন? (স্থরুচির চক্ষু মুছাইয়া 
দেয়া) 

স্থরুচি। যাও, তুমি কেন আমাকে বিয়ে কল্পে? 

কিরণ। হয়েছে কি বল না। 

সুরুচি। এই দেখ স্ুনী কি লিখেছে । আমাকে চিঠি লেখাও তার 
বার্ণ। (পত্র দান) 

কিরণ। ( পত্র পড়িয়া) এ ভারি অন্ঠার। বেশ, গুদের বাঁড়ী যেতে 
দেবেন না, যাঁৰ না, কিন্ত আমার বার রুমে যাওয়া! ত তিনি বন্ধ কন্তে 
পারবেন না; সেখানে এর বোঝাপড়। হবে। 

স্ুরুচি। তোমার বোন্‌, ভন্বীপতি এরাও আসেন না। 

কিরণ। উপেন বোধ হয় আজই আসবে । 

স্থরুচি। শশি ত আসবে না? 

কিরণ। সে ভারি পিট্পিটে মান্গুষ ; আমাদের এখানে মুসলমান 
বাবুচ্চি, মুসলমান বেয়ার৷ আছে বলে আস্তে চায় না। 

সুরুচি | ওদের সব বিদেয় করে দিয়ে হিন্দু চাকর রাখ । 

কিরণ। তারা রাম্তে পারবে না; তোমার কষ্ট হবে। 

্বরুচি। আমি উপোষ করে থাকি, সেও ভাল। এখন আমার যত 
কষ্ট হচ্চে, এত কিছুতেই হবে ন1। 

কিরণ | তুমি কোরীরোলেনসের মত বল না, তোদের আমি একঘরে 
কল্লাম। 

স্থুরুচি। মুখের কথা বল্লে ত হয় না; তুমি কাছারি চলে গেলে আমি 
যখন একুল। থাকি, মন ও সব সাত্বনা মানে না। 
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কির্ণ। ভুমিও কান্‌ ৫ থেকে আমার স সঙ্গে কাছা চল। বার রুমে 
তোমার বাবার সঙ্গে দেখা হবে। পালিয়ে কোথায় আশ্রয় নেম্‌ দেখবো ! 

স্বরুচি। কোনও ব্যারিষ্টারের স্ত্রী সেখানে যায় না কি? 

কিরণ। কখনও যাই নি বলে, যেতে যে পাঁরে না, এমন কোন কথা 
নেই। তুমি যদি ঘাঁও, সকলে তোমার খুব খাতির করবে। ব্যারিষ্টররা 
সকলে ত তোমার বাবার মত নয়। তারা এ সব হম্বগ্‌ মানে ন।। 

নুরুচি। বাবা আমার যে রকম অপমাঁন কচ্চেন, আমার বড় ইচ্ছে 
তয় বার রুমে গিয়ে তাঁর পাঁশে বসে সব ব্যারিষ্টারদের সঙ্গে আলাপ করি। 
. স্াকে যেন চিনিই না। 

কিরণ। উনিই এখন ব্যারিষ্টারদের মধ্যে বকেয়া, বাকি সব আলোক- 
প্রাপ্ত। তারাই ত দেশের লীডর। এইবার অসবর্ণ বিবাহের জন্তে লেজিস্‌ 
লেটিভ কৌন্সিলে আর একট! বিল পেশ করাব, সমস্ত মেশ্বরদের কাছে 
ক্যান্ভাস করে, বিল পাঁস করাব। বাঙ্গলার গৌড়াদের আজকাল পৌঁচে 
কে? আর দিন কতক পরে ওরা ডিগ্রেষ্ট ক্লাসের মধ্যে শামিল হবে, 
আমর সর্ব্বেসর্ববা হব । 

স্থরুচি। বাঁচা বার 'ত! হ'লে। হিন্দৃপন্ম ত নয়, যেন জগদ্দল পাথর, 
ভারতবর্ষের বুক চেপে আছে । জাত ফাঁতের আবর্জনাগুল উঠে গেলে 
ধশ্মুটা চলনসই হয়। 

কিরণ। দেখ দেখি অন্তাঁয় ! মান্ধাতার আমলের লোক আইন করবেন 
আমাদের জন্তে ; আমাঁদের তাই মেনে চল্তে হবে। মন্ুর চেয়ে আমার 
মুহুরী ল ভাল বোঝে । 


সিপস্সি। 





উপেন্দ্রের প্রবেশ । 
উপেন্দ্র। মনুর বাপের ভাগ্যি যে বলি নি, তোর বাগ বওয়। বেয়ার! 


ম্নুর চেয়ে ল ভাল বোঝে। 
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কিরণ। যদি বলতাম, কথাটা এমন কিছু মিথ্যা হ'ত না । 

উপেন্দ্র। যাক, সে কথা পরে হবে। একে কি বলে ডাকবো 
বল দিকি। 

সুরুচি। এর বড় ভাগ্যি, যে শ্রীচরণের ধুলো এতদিনে এ'র বাড়ীতে 
পড়েচে। 

উপেন্দ্র। কি করবো বউদি ! আমাদের খুজরো৷ কারবার, কিরণের মত 
ত ঠাও মাতে পারি নে, যোলটাক করে কুড়িয়ে ঝুলি ভরাতে হয় ; কাঁধেই 
দময়ের বড় অনাটন। 

স্থরুচি। তবু ভাল বউদি বলে আমাকে স্বীকার কল্পে। আমি ত 
ভেবেছিলাম তোম্রাও আমাকে একঘরে করেছ । 

উপেন্দ্র। আর কেউ করেছে নাকি? 

কিরণ। শ্বশ্তর বাঁড়ীর নকলে করেছেন । 

উপেন্্র। তাঁদের ত কোন কারণ নেই । 

সুরুচি। অর্থাৎ তোমাদের আছে । 

উপেন্দ্র। বউদি! তোমার শ্রীহস্তে রেঁধে একদিন খাওয়াও) 
(তোঁমার ' বাবুচ্চির হাতে বদি খাই, শশি আবার আমাকে গোবর 
থাওয়াবে। | 

স্রুচি | শশি বাধতে জানে? 

উপেন্ত্র। খুব জানে। 

স্থরলাচ। তুমি তাকে বলো! আমাকে শিখিয়ে দেয় ; আমি যে জন্মে 
কখনও রীধি নি। 

উপেক্ত্র। ও সব ক'ল্লে কি আর এম এ পাশ কর যায়? 

স্থরুচি। চুলোয় যাক এম্‌ এপাস্‌।. ওর চেয়ে ঘদি রাঁন্তে শিখ তাম 
আমার কাষে লাগতো । 


টিটি 
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উপেন্দ্র। শুন্লি শালা মন্তুর মনিব! তুই আজ যে কণ। ষুখ দিরে 
বা'র করিচিস, তোর উচিত সেরখনেক গোবর খাঁওয়া। 

কিরণ। আচ্ছা তুই সতিয করে বল-_ল একটা জীবন্ত জিনিষ কি 
না? কোনও জীবন্ত দিনিষকে লোহার সিন্দুকে পুরে রাখলে কিসে 
বাচে? মন্ত্র আমলের ল কি এখন মরে পচে যায়নি? সে কি একালের 
উপধোগী আছে? 

উপেন্্র। পরিবর্তন ত রোজই ভচ্চে। সেকেলে শাস্ত্রের কটা 
কথাই আমর! এখন মানি ? ল একটা! জীবন্ত জিনিস আমি স্বীকীর করি। 
চিরকাল এক ল থাকে না, থাকা উচিত ও নয়, নেই ও। আসল বাল 
সে সব বদলে গেছে। সামাজিক প্রথা ঠিকল নর। ও ও সময় মত 
বদলাবে। কিন্তু সামাজিক প্রথা বদ্লান লেজিস্লেচরের কাব নয়। জাতি- 
ভেদ এখন যে রকম আছে তা আর বেণী দিন থাকৃবে না । খাওয়া দাওয়া 
সম্বন্ধে জাতিভেদ শীগ্যির উঠে যাবে। কিন্ত যৌন সম্বন্ধে জাতিভেদ উঠতে 
এখনও ঢের দেরী। এমেরিকায় নিগ্রোদের লিঞ্চ করে কেন জানিস্‌ত। 
ও বিষয়ে সেষ্টিমেন্ট ভয়ানক প্রবল। 

সথরুচি। তুমি ও দেখচি বাবার দলের লোক। তুমি আমার মুখ 
দেখো না। তা হ'লে তোমার পাপ হবে। | প্রস্থান । 

উপেন্দ্র। ভারি সেন্সিটিভ ত! 

কিরণ। ভরানক। এই দেখ. না আমার শালীর চিঠি। পড়ে অবধি 
কান্চে। একবার শশিকে আনিস ভাই । নইলে ও ছুঃখে মরে যাবে। 

উপেন্্র। চেষ্টা করবো। তুই বা ওর কাছে, আমি কাধে যাই। 

[ কিরণের প্রস্থান । 

উপেন্দ্র। (চিঠি পড়িরা রাখিয়| দির) পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত আবস্ত 

| প্রস্থান। 





হ€য়তে। 
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পিস? সিাশিশ সি সিট 
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হ্হিতীম গর্ডাক্ক ? 
উপেন্দ্রনাথের বাড়ীর দালান। 


ধূপ ধুনা জলিতেছে। তিন চার খান! থালায় ফুল, বিন্পত্র, রৌপ্য 
বাটাতে চন্দন, রৌপ্য থালায় নৈবেছ্য ও নানা প্রকার ফল। এলো চুলে 
কার্পেটের আসনে বগিয়া কোশাকুশি হস্তে শশিপ্রভা পুজা করিতেছেন । 
শশি। 
সিংহস্থা শশিশেখরা মরকতপ্রখা। চতুর্ভিভূজৈঃ 
শঙ্খং চক্রধনুঃ শরাংশ্চ দধতী নেত্রেস্তুভিঃ শোভিতা । 
আমুক্তাঙ্গদহারকম্কনরণৎ কাক্ধীক্ণন,পুরা 
দুর্গ! দুর্গতিহারিণী ভবতু বো রত্োলপসৎ কুগুলা । 
( হাত যোড় করিয়া ) 
সতী সাধবী ভবগ্রীত ভবানী ভবমৌচনী 1 
আ্যা হুর্গা জয়া জন্য! ত্রিনেত্রা শুলধারিণী ॥ 
পিণাকধারিণী চিত্রা চণ্ুঘণ্টা মহাতপা | 
মনোবৃদ্ধিরহস্কার! চিত্তরূপ! চিতাচিতিঃ ॥ 
 অর্ববমন্ত্রম়ী সত্যা সত্যানন্বন্বরূপিণী । 
' অনস্তা ভাঁবিনী ভব্য। 


( উপেন্দ্রের প্রবেশ, শশিপ্রভার ইঙ্গিতে বাহিরে গমনের আদেশ ) 
শ্রীবিষু__ভব্যাভব সদাগতিও ॥ 
উপেন্দ্র। একি ব্যাপার আজ ? 


২য় গর্ভাঙ্ক ] অসবর্ণ! ৬১ 


সপাসিপিপসিশীসপিরসটিপিসসিসসটিপাছি তাসিপাসিপাছিপলি পাস াস্পসিিসিবাসিপা সিলসিলা ৯ ০৯পটিস্পাস্সিিসসিলাসিল সত পিউ * ০ পেস্তা সত সরি 


শশি। আঃ তুমি বেরোও নী- শ্রীবিষুঃ 
শীস্তবী দেবমাতা৷ চ চিন্তা রত্ুপ্রিয়৷ সদ! 


উপেন্ত্র। উঠবে ত ওঠো, নইলে টেনে তুলবো । 
শশি। চীড়াঁও দাড়াও আর একটু খানি আছে । শ্রীবিষুঃ__ 


সর্বববিদ্ভ। দক্ষকন্যা দক্ষ বিনাশিনী ॥ 
উপেন্ত্র। খাম খাম। একদিনে অত মন্তর পড়লে গলা ভেঙ্গে যাবে। 
( শশিপ্রভাকে উঠাইয়৷ আলিঙ্গন ) 


. শশি। ছুলে জুতো পায়ে দিয়ে? 

( শশিকে আসনের ম্ধ্যস্থলে দাড় করাইয়! নিষ্নে জানু পাঁতিয়া করযোড়ে ) 
বিশ্বরূপন্ত ভার্ধ্যাসি পদ্ম পন্মালয়ে শুভে | 
সর্ববতঃ পাহি মাং দেবি, মহালন্সিন নমোস্তাতে ॥ 
লক্ষীস্তং সর্ববভূতানাং যথা বসসি নিত্যসঃ। 
শ্থিরা ভব সদ! দেবি মম জন্মনি জন্মনি ॥ 

শশি। (উপেন্ত্রকে উঠাইয়। তাহার পদধুলি মন্তকে লইয়া!) ওতে 
যে আমার অকল্যাণ হয়। 

উপেন্দ্র। তুমি যে কল্যাণী, তোমার অকল্যাণ হতে পারে? 

শশি। তোমার এত কিসের তাড়া তাড়ি? আর একটু হলে আমার 
পুজোটা শেষ হত। | 

উপেন্র। তোমাকে যে সুন্দর দেখাচ্ছিল, আমি একটু পুজে। ন! করে 
থাকতে পাল্লাম না। 

শশি। যাও মেলা বকো। না। 

উপেন্দ্র। আজ যে হঠাৎ পূজোর সথ হল? 


৬২ অসবর্ণা [ ওয় অঙ্ক 


পিপি উতরানিকসপতীসশি সত পতিশিসলাির্ী শী পরী পিপিপি সিল সি পাদিা সি তিাপিী সি পা্টিাসিল তত মার্পাউি পানি পাসিপান্সি সিপা্পিপী পাশা সত পাতিলিস্িলা ৯2 পসশস্পিপাটি সিপসপিনিলা সরি সিল পা স্পা পরী তা সিপবািাসিাসিশাসিিশীসিলাসি 


শশি। তোমার সংসগে পড়ে শ্রেচ্ছ হ'য়ে যাচ্ছিলাম । এখন থেকে 
রোজ পূজো! করবো । 

উপেন্্র। তা করো। আজ একবার কিরণের বাসায় চল। তুমি 
ঘাওনা বলে বউদি বড় দুঃখ করেছে । ্‌ 

শশি। তুমি ওকে বউদি বল্লে। আবার তোমাকে গোবর খাওয়াব। 

উপেন্্র। তোমার দাদ! যাকে বিয়ে করেচে সে বউদি নয়ত কি হর? 

শশি। বিরে আবার কোন্‌ খানটা করেছে ? 

উপেন্দ্র। রেজিষ্টারের আফিসে কি বিয়ে হয় না? 

শণি। রেজিট্টারের আফিসে কি পৈতে হয়? ও বিয়ে নয় সায্বেবী 
মভে রাখা । মা মা! মা জাত ধর্ম নব গেল। আজ যদি মা বেঁচে থাকতো 
দাদার এই কীন্তি দেখে কি কত্তো বল দেখি । 

উপেন্দ্র। তিনি থাকলে এ কীনি হত না। 

শশি। মা নেই আমি তআছি। আমার চোখের সামনে দাদার এ 
কাজ ক'ত্তে আট্কাঁল ন। ? 

উপেন্দ্র। ছোট বোনকে ভয় করে চলবার রেওয়াজ নেই । 

শশি। আমাকে যদি দাদা না মানে, আমি দাদীকে কেন মান্বো ? 
ওদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ কল্পে আমার এ বিয়ে মেনে নেওয়া হবে, আমাকে 
ওদের পাপের ভাগী হতে হবে । আমি ওদের দুজনেরই আর মুখ দেখ বো 
না। 

উপেন্্র। তুমি সে দিন জেনে শুনেই কিরণের বাড়ী গিছলে, পাপ 
যা হবার তা হয়েছে । র 

শশি। ও কথাটি বলতে পাবে না। আমি সন্দেহ করেছিলাম বটে, 
কিন্তু দাদী কি বলেছিল মনে নেই? 

উপেন্্র। সেখানে গিয়ে ত জাম্তে পেরেছিলে। 


৩য় গর্ভাঙ্ক ] 


মনা 


অসবরণ ৬৩ 
শশি। কি বলবো আমার নাম করে ওদের নেমন্তন্ন করা হয়েছিল। 
সব্বদেবময়োতিথিঃ। নইলে তথুনি তার মুখে খ্যাত্রা মেরে চলে আস্‌- 
ভাম। 

উপেন্দ্র। তুমি যাবে না তা হ'লে? 

শশি। কক্ষণণ্ না। 

উপেন্দ্র। স্থুরুচিকে যদি এখানে নিয়ে আসি ? 

£এশি। আমি ঘরে দোর দিয়ে বসে থাকৃবো। 

উপেন্দ্র। সে যে তোঁষার কাছে রানী শিখতে চায় ? 

শশি। তাকে রা্নাঘরে ঢুকতে দেবে কে? 

উপেন্্র। আমার কাজ আমি কলাম, কিরণকে বলিগে তুমি 


ধাবে না। [ প্রস্থান। 
শশি। আজ আমার পুঙ্জে! হ'ল না। দেখি বাযুণ কি কচ্ছে। 
ূ [ প্রস্থান 
|] সক তৃতীশ্্ গণ্ভাহ্ক। 
| হরিনাথ দাসের বাটা। 
সুনীতি পত্র হস্ত্ে। 


স্কুনীতি। এত বীরেনের চিঠি দিদির নামে। রিডাইরেক্ট করে দিই। 
(ঠিকানা! পরিবর্ভন করিয়া) যাই পাঠিয়ে দিই গে। এতদিন পরে কি 
লিখেচে? এতদিন যে চিঠি লেখেনি, স্কার কি কৈফিয়ৎ দিয়েচে? 
দিদির কাছে ভ যাবার যো নেই, যে ভার কাছ থেকে চিঠি নিয়ে পড়বো । 


৬৪ অসবর্ণ৷ | ৩য় অন্ক 


পাস সস সস সস সিপাস পাসিল ও পসপাস্পিস্পিস্পিস্পীসপিপিপিসপাসপিস্পাসাসসিপসপিস্পাস্পিস্টিপপসিস্পিসাস্পিস্পাসপিসিপাসিপাদপাসিা পিসি পাত 


চিঠি খানা খুলে পড়ি না কেন? আবার বন্ধ করে পাঠিরে দিলেই হবে । 
চায়ের জল ফুটচে, একটু স্টীম লাগালেই বেমালুম খুলে ঘাবে। 





( চিঠি হস্তে প্রস্থান ও পুনঃ প্রবেশ ও চিঠি খুলিয়া! পাঠ ) 
( রাসরাণীর প্রবেশ ) 


রাস। কার চিঠি ভাই ? স্থরুচির বুঝি ? 

আুনীতি। . দিদির চিঠি বটে, কিন্তু দ্রদ্রির লেখা নয়। 

রাস । তাঁর অশ্থ হয়েছে নাকি ? 

স্থুনীতি। কি বোকা তুই। বীরেনের চিঠি-_-দিদিকে লিখেছে । 

রাস। তুই খুল্লি কেন? 

স্থনীতি। খুব করিচি খুলিচি। 

রাস। দে না ভাই আমাকে, দেখি কি লিখেছে । 

স্থনীতি। তবে যে আমাকে বকৃ্ছিলি? 

রাস। আর বকৃবো না। দে চিঠি খানা। 

স্থনীতি। এ মস্ত লম্বা চিঠি। আমার এখনও পড়া হয় নি। 

রাস। পড়ে শোনা একেবারে ছজনেরই পড়া হবে। 

সুনীতি । তোর বুঝি তর সচ্চে না? . 

রাস। না। হয় পড়ে শোনা, নয় আমাকে দে; আমাকে*মা 
ডেকেছেন, এখনই তার কাছে যেতে হবে | 

নুনীতি। তবে শোম্‌। ( পত্রপাঠ ) 


প্রাণের সুরু_ ৮. 

চার পাঁচটা মেলে তোমাকে পত্র লিখ তে পারি নি, না জানি তুমি কি 
মনে কচ্চো। হয় তভাবচো আমি কোনও মেমের প্রেমে মত্ত হয়ে 
তোমাকে ভুলে আঁছি। নাঃ তুমি কি তা মনে কত্তে পার? ছ বছর আগে 


ওয় গভাক্ক ] অসবণ! ৬৫ 


দিশাসিলা উপাসপস্সিবাসপি সপ অতি সিপাস্িপাসপিসাস্সিলীস্পস্পস্পসিরস্সিিসিা সি পাসিরাস্পিসি লাম্সস্পস্সপস স্সিসিসাস্পিশিসপত সিলসিলা পাস লসর সলনি অলির দিলা ৬পাখিপসসিপিদাসিপ 


আমি তোমাকে সর্বস্ব দিইচি। ষা এক জনকে দিইচি, তা কি অন্ত 
কাউকে দিতে পারি? তুমি যেমন আমার, আমি ও তেমনই তোমার । 
আমার যখন স্বপ্নেও মনে হয় না, তুমি আমাকে ভূলে অন্য কাউকে ভাল 
বে'ছ, তেমনই তোমারও মনে হ'তে পারে না, ধে আমি তোমাকে ভূলে 
অন্ত কাউকে ভাল বাস্তে পারি। তুমি আমার প্রাণের চেয়েও বেশী-_ 
আমার প্রাণের প্রাণ। ছুমাস ধরে টাইফয়েড ফীভর হয়ে ভাস্পাঁতালে 
পড়ে আছি। নড়বার শক্তি নেই। অন্ুখ শরীরেই ক'বার তোমাকে 
চিঠি লিখতে চেয়েছিলাম । নর্পরা বারণ করায় লেখা হয় নি। কিন্ত 
তোমার শেষ কণখানা চিঠি সর্বদা আমার বালিসের নীচে থাকে। সেই 
আমার ওষুধ, সেই আমার সম্বল। মাঝে মাঝে বার করে পড়ি। ষখন 
পড়তে সাদি নে, সেই চিঠির কথা ভাৰতে ভাবতে বেশ সময় কেটে 
বায়। ও ছাড়া এই বিদেশে, এই কুগ্র শা মামার আর একটা! সম্বল 
আছে। তোমার যে ফটোখান! আস্বার সময় এনেছিলাম সেখানার 
মিনেটর করে সোঁণার লকেটে পুরে সর্বদা বুকে রেখেছি । সে ফটো দেখে 
তাকে চুমু থেয়ে এই মরুময় জীবনে মাঝে মাঝে এক পশল! বৃষ্টির আরা 
পাইি। 

যেদিন দেশ ছেড়ে আসি, সেই যে তোমাকে বুকে ধরে তোমার 
সুখখানি পাগলের মত বার বার চুযু খেয়েছিলাম, সেই চুম্বনের স্বৃতি ও 
আমার জীবন ধারণের এক উপায় হয়েছে। ' প্রেম কি অপুর্ব নিধি। 
অদর্শনে কমা দূরে থাক, বেড়েই যায়। 

আমি দেশে বি এ পাস কত্তে পাল্লাম না বলে তোমণর কত দুঃখ হয়ে. 
ছিল আম জানি। অক্সমফোর্ডে এসে আমি একদিনের জন্েও লেখাপড়ায় 
অনহেলা করি নি। ফাষ্ট ক্লাস অনর্স পাওয়া অক্মফোর্ডে বড় শক্ত ব্যাপার, 


যে সে হতে পারে না। অন্ততঃ আমার মত লোক পারে না। 
৫ | 
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কিন্ত আমি হাই সেকেও ক্লাদ অনর্প পেয়েছি ; আমার সে ডিগ্রী 
তোমার শ্ীপাদপন্মে উৎসর্গ করবার জন্টে তুলে রেখেছ। 
আরও ভাল করে তোমার উপযুক্ত হ'বাঁর জন্যে আমি ডবলিনে এসে 
ক'মাস থেকে এল. এল ডি পরীক্ষা দ্রিই। একথাটা তোমার কাছে গোপন 
রেখেছিলাম, মনে করেছিলাম পরীক্ষীর ফল বা”র হ'লে একেবারে খবর 
দেব। এ পরীক্ষার জন্যে আমাকে একটু বেশী পরিশ্রম কন্তে হর়েছিল | 
তাই অস্থে পড়েছিলাম। আজ কাগজে দেখলাম আমি পাস হুইচি! 
ব্যরিষ্টার ত আগেই হইচি, এখানে আর আমার কোন কাষ নেই। এইবার 
দেশে ফিরে আমার দেহ, মন, ধন, প্রাণ তোমার পাদপদ্মে ডালি দেব । 
ডাক্তার বলেছেন আর একমাস পরে আমি জাহাজে চড়বার মত বল পীব। 

নর্পটা সেই অবধি টিকৃ টিক কচ্চে। আর বেশী কিছু লেখা হ'ল না। 
চিঠিথানা। নিতান্ত সংক্ষিপ্ত হ'ল বলে কিছু মনে করো না। পড়া হ'লে 
চিঠিখানাকে একটি চুমু খেয়ো, তা হ 'লেই সে চুমু আমার অন্তরাত্মা ভোগ 
করবে। ইতি-_ 


তোঁমারই বীর । 


রাস। চিঠিখানা পুড়িয়ে ফেল। স্ুরুচিকে পাঠাস্‌নে। 

স্থনীতি। .তার পর বীরেন যখন দেশে এসে চিঠির কথা জিজ্ঞেস 
করবে 2 

রাস। বলিস্‌ পথে হারিয়ে গিয়ে থাকৃবে। 

স্থনীতি। আমার গরজ মিথ্যে কথা বলবার জন্তে ৷ 

রাস। ও চিঠি পড়ে স্বরুর ভারি মন খারাঁপ হবে । 

স্থনীতি। ও এমন কায কল্লে কেন ? 

রাস। বাস্তবিক কিরণকে বিয়ে করা ওর ভারি অন্তার হয়েচে। 


পপ ০ আসি পিই 
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এসসি সি তস্িল্ি 





লা সা সির সপ্ত স্পস্ট পিপাসা 








স্থনীতি। চিঠি পড়ে সে নিশ্চয় কীদবে। তাঁতে পাপের একটু 
প্রায়শ্চিত্ত হবে। | | 

রাস। প্ররায়শ্চিত্তে কায নেই । ও চিঠি পাঠাস নে | 

স্ুনীতি। না নিশ্চয় পাঠাব । [প্র বন্ধ করিয়া প্রস্থান । 

রাস। পাঠাস্‌ নে, আমার কথ। শোন্‌। [প্রস্থান। 





চতুর্থ গর্ভাক্ক। 
কিরণের ডুইংরুম | স্থুরুচি সোফায় বঙগিয়৷ পত্র পড়িতেছেন। 


স্ুরুচি। তাই ত ওর টাইফইড ফীভর হয়েছিল (পত্র পাঠ ) এল 

এল ডি, বেশ ত। (পত্রকে বারংবার চুম্বন করিয়া পত্র ফেলিয়া! দিয়া 
কি কল্পাম! আমি ত এখন স্বাধীন নেই। এখন এ চিঠিখানকে চুমু 
খাবার অধিকার ও আমার নেই। হায় হায় বীরের সঙ্গে বিয়ে হলে যে 
আমার সব দিক বজায় থাকৃত। (নেপথ্যে পদশব শুনিয়া পত্র কুড়াইয়া.. 
বক্ষোমধ্যে রাখিয়া) সে দিন যে কিরণের কাছে ভারি সাধুগিরি করেছিলাম । 
এ চিঠি কি তাঁকে দেখাঁতে পারি ? (চিন্তা ) বীর দেশে এলে নিশ্চয় আমার 
সঙ্গে দেখ! কত্তে আসবে । আমি কেমন করে তাকে মুখ দেখাব? (চিন্তা ) 
আমাদের এ বিয়েতে ত ডিভোঁস আছে। কিরণকে সব কথা বুঝিয়ে 
বল্লে ও কি আমাঁকে অব্যাহতি দেবে না? আজ আর হবে না। কাল ও 
কাছারি গেলে ডিভোর্স সম্বন্ধে কিল আছে খুজে বার করে পড়তে হৃবে। 
( নেপথ্যে পদ শব্দ) ত্ী কিরণ এসেছে, এখন তাকে এ মুখ দেখাতে 
পারবো না। [ জত প্রস্থান। | 
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শ্তস্ম গঞ্ডাক্ক । 


কিরণচন্দ্রের লাইব্রেরী । কিরণচন্দ্র | 


কিরণ। এত আশা, এত উৎসাহের ক এই পরিণাম হল? সুরুচি 
এখন আমাকে দেখে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায় । আঁমি তার কাছে গেলে 
বিরক্ত হয়। মনে করেছিলাম ও শিক্ষিতা, আমার জীবনের সঙ্গিনী হ”তে 
পারবে । ও আমার অন্তরের ব্যথা বুঝবে, আমি ওর অশ্তরের ব্যথ! 
বুঝবো। তাতহ্'্ল না। আমাদের ছুজনের মধ্যে এ কিসের পাদ 
পড়ে গেল? মেরেদের থে সবই পর্দা । ছেলেবেলা থেকে সকল বিয়েই 
ওর! পর্দী লাগাতে শেখে । ক্ষিদে পেলে প্রকাঁশ করবার যো নাই। 
লেখাপড়া শিখলে বিগ্ভা গোপন করা! চাই, নইলে মেরে জ্যাঠা নাম হবে। 
বুদ্ধি থাকলে তাকে চাপা দিতে হবে। পাখীর পাখা কেটে দিলে সে 
যেমন মাটাতে গড়াগড়ি দিয়ে কাদী মাঁখে, ওদের বুদ্ধিও তেমনই কার্যের 
অবসর ন। পেয়ে, ওদের হিপক্রীট তৈরী করে। (চিন্তা ) 

( অলক্ষিতে উপেন্ট্রের প্রবেশ ) 
 উপেন্ত্র। এত রান্তিরে লাইব্রেরীতে বসে কি ভাবচিন? 

কিবণ। কাল্‌্কের কেস্গুল দেখে রাখছি া 

উপেন্দ্র। খুব ত কেস্‌ দ্রেখচিস। না আছে তোর সামনে ত্রীফ, 
না আছে বই! আমি কি তোর পর যে আমার কাছে কথা গোপন 
কাচ্চস। 

কিরণ ' তু ও এখন আমার পর হয়ে গেছিম। এই [বয়েতে আমার 
সব দিক বুঝি নষ্টহল। 

উপেন্ত্র। নুরুচির সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বুঝ? 


গার স্শপীস্পিস্দিলাি, 
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কিরণ। ঝগড়া হলে ত বাচতাম। ঝগড়ার পর ভাবটা জারজ বেশী 
করে হয়। ভুটো ধাতু যত বেশী গরম হয়, ততই তারা ধোঁড়া লাগে 
ভাল। এ ষে আমরা ক্রমশই পরস্পরের প্রতি ঠাণ্ডা হয়ে যাঁচ্চি। 
সে বোধ হয় এখন ড,ইংরুমে বসে গালে হাত দিয়ে ভাঁবচে, আমি অফিসে 
বসে গালে হাত দিরে ভাবচি। 

উপেন্দ্র। তুই ও কেন ড্রইংরুমে বা না। একটু গান বাজনা, ছুটো 
গল্প কলে ত সময় সহজে কেটে বায়। 

কিরণ। গল্প করে কে £ ঢুটে1 কথা কইবার লোক পাই নে, গল্প । 

উপেন্দ্র। তোর এম্‌ এ পান করা স্ত্রীর সঙ্গে কথ| কইতে পাঁস নে? 
শশির কত বিদ্কে ত জানিস, আমাদের কিন্তু এক মিনিটও মুখ বন্ধ থাকে ন11 

কিরণ। ভালবাসা থাকলে গল্প আপনি এসে জোঠে। 

উপেন্। তোদের এত ভালবাসা কোথা গেল? তোদের এষে 
লভ ম্যারেজ। আমাদের ত ছেলে বেলার বিয়ে হয়েছিল। বিয়ের 
আঁগে সেও আমাকে দেখে নি, আমিও তাকে দেখি নি। 

কিরণ। ভালবাসা কপুব হয়ে উপে গেছে। যাঁর ধর্ম্ভাঁব নেই, 
তাঁর জীবন অত্যন্ত অসার । কেবল খোলাই খোলা, ভিতরে শীস একে- 
বারেই নেই। ছেলে বেলা থেকে নাঁস্তিকে র বাড়ী থেকে স্ুরুচির-- 

উপেন্দ্র। থাম্‌ থাম্‌। তুই ত ছেলে ধেলা থেকে আস্তিকের বাড়ী 
ছিলি, তোর কি ধর্ম শিক্ষা হয়েছে ? তোর চেয়ে হরিনাথ দাস আস্তিক । 

কিরণ। শুধু ঈশ্বরে প্যাসিভ বিশ্বাস থাকলে আস্তিক হয় না। 
বিশ্বাস কাজে না দেখালে, ছেলে মেয়ের] ধর্ম শিখবে কোথা থেকে? 
হরিনাথ বাবুর ছেলেটি একটি ব্ল্যাগার্ড ; সম্ভবতঃ ওুর মেয়ে ছুটিও সেন্ট নয় । 
আমি ত মুর মাুষ, চব্বিশ ঘণ্টায় নিশ্বেদ ফেল্বার অবকাশ নেই। 
কিন্ত প্র যে প্রাণীটি সমস্ত দিন এক্লাঁটি বসে বসে ভাব চে, ধর্ম না হ'লে 
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০ পোলা পিসি 





ওর মনের শূন্যতা কিসে ভরবে? বেমন শুধু মস্লা খেয়ে মানুষ বাচে 
না, তেমনই শুধু নভেল পড়লে মনের খোরাক হয় না। জীবনের একটা 
উদ্দেন্ত থাকা চাই। গরীব শুর্বোদের সংসারধাত্রা নির্বাহ এমন কঠিন 
ব্যাপার যে তার! তাই নিয়ে ব্যস্ত থাকে। সুরুচির মত লোকের, যার 
পেটের চিন্তা নেই, ছেলে পিলের ভাবনা ভাবতে হয় না, সকল সুখেই, 
সকল জিনিসেই যার. স্তাটাইটী তাঁর জীবন কিসে কাটে £ এ জন্তেই ত 
বিলেতের বড় লোকের মেয়েরা একটা না একটা হুজুগ নিয়ে থাকে। 

উপেন্দ্র। শশির ঘাড়ে আজকাল যে রকম পুজে। চেপেচে, তার 
একটু খানি তোর স্ত্রীর ঘাড়ে চাঁপা না। আমি তা হলে বেঁচে যাই। 

কিরণ। তার ও বাতিক জন্ম জন্ম থাক্‌, ও বাতিক মুখের কথায় 
কারও ঘাড়ে চাঁপান যায় না। পাল্লে স্থুরুচির গো জন্ম ঘুচে মনুষ্য জন্ম 
হতো । | 

উপেন্দ্র। আজ তোর হয়েছে কি? তুই এক দিনে মস্ত ফিলসফাঁর, 
মস্ত ধার্মিক হয়ে পল্লি যে। এ সব লক্ষণ ভাল নয়। ফনস্‌ করে তুই পটল 
ন] তুলিস। 

কিরণ। পটল তুল্তে পাল্লেই বাঁচি এখন। আমি নিজে যেমন 
অন্তঃসার শৃন্ত তেমনই সমস্ত জগৎট! অস্তঃসার শূন্য বোধ হচ্ছে। এখানে 
আর এমন কিছুই নেই যাঁর খাতিরে আমি এই রট্ন্‌ জগতে পড়ে থাকৃতে 
চাইব। 

উপেন্ত্র। তুই ত এখনও সথরুচিকে খুবই ভাল বাঁসিন্‌ দেখচি। সেও 
তোকে ঘদি এ রকম তাঁল বেমে কোনও কারণ বশত তো'র উপর রাগ 
করে থাকে, তা৷ হ'লে আবার ছুদ্দিনে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

কিরণ। তা নর। রাগ কি আমি বুঝতে পারি নে? তার প্রাণট! 
একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 


৯ পসমিলীস্সসপ্টিি 
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উপেক্। । এখন ন্‌কি টি তুই? 

কিরণ। বিষে হয়ে অবধি মকেলের কাজে টিল দিয়ে স্ত্রীর মনোরপ্রন 
কচ্ছিলাম। স্ত্রী তা যখন আর চাঁন্‌ না, মন্কেলেরই মনোরপঞ্রন করি। 
বিকেলে আবার ক্লাবে গিয়ে খেলা ধুলে৷ করা যাবে। 

উপেন্ত্র। রাত্তিরে তোরা একত্রে শুন্‌ ত? 

কিরণ । সে আবার সব চেয়ে দগ্চানি। আমাদের মধ্যে তলোয়ার 
থাঁকে। আজই আ'লাদ! শোবার ব্যবস্থা করবে । 

উপেন্দ্র। অতটা করিস নে। ও ভারি অভিমানী । 

কিরণ। ভালবাসা থাকলে ত অভিমান কর্বে। সেমোটেই নেহী। 
আলাদা শুলে বোধ হয় ও-ও বাঁচে। 

উপেন্্র। আজ তোর মনটা ভারি খারাপ হয়েচে ; আয় আমার 
সঙ্গে, একটু বেড়িয়েআসি। 

কিরণ। তা চল্‌। 

[ উভয়ের প্রস্থান। 
(সুরুচির প্রবেশ ) | 

স্রুচি। ও বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে গেল, আম যেন হীপ ছেড়ে বাঁচ- 
লাঁম। ও বাঁড়ী থাকলে আমার বোধ হয় বুকে একখানা পাথর চাপান 
আছে। অথচ ও আমাকে ভাল বাসে। আমার ব্যাভারে ও বড় কষ্ট 
পাচ্চে। ওর খাওয়া দাওয়া প্রায় উঠে গেছে। গেছে তার আমি কি 
কচ্ছি? (চিন্তা) 

আমার কিন্ত একুল৪ গেল ওকুনও গেল। ডিভোর্সের আইন থা 
দেখলাম, তাঁতে কিছু হবার যো! নেই। আঁমিই ওর প্রতি নিষ্ঠুর ব্যাভার 
কচ্ছি, ও ত আমার প্রতি করে না। যে বেড়ি সথ করে পরিচি, তাকে ত 
খোলৰার কোনও উপায় নেই। (চিন্তা) 


সন সবিতা সিত সানি পকদপাস্সিরিস্সিিস লস 
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প 





এ জন্মে ত কোনও সাধ মিটুলো না। অন্ত জন্মে কি মিটবে? আবার 
কি জন্ম হবে? জন্ম আর না হওয়াই বোধ হয় ভাল। এই ত দেখলাম 
সব রকম বেয়ে চেয়ে। কই সখ ত পেলাম না। দূর থেকে সবই 
মনোহর বোধ হয়। মুখে পুরলেই ছাই । 


ভৈরবী--কাওয়ালী । 


হায় কেন অন্ধ বিধি চক্ষু দিল আমারে । 

যারে আমি ভাল বাসি, তার গলে দিয়ে ফাসি, 
বরমাল৷ দিনু আমি কারে ॥ 

আগে পিছে না হেরিনু কি যে মোহে ভুলে গেন্ু 
বাপ দিলু অকুল পাথারে ॥ 

তাহার প্রেমের ধার . শোধ নাহি হবে আর 
চির দিন রব কারাগারে ॥ 

গরল ভখিব কিবা, সলিলে ডুবি অথবা 
বিনাশ করিব তনু ছারে ॥ 


হন্বন্নিক্কা । 





হ ৫ পা ্ৈ 

+; ১৮১ চাট সি ১) 

বক্র . * 
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হরিনাথ দাসের ডয়িং রূম। হিরগ্নয়ী সোফায় 
শায়িতা, সুনীতি ও রাঁসরাণী। 


হিরঘয়ী। সুরির কোনও চিঠি পেলি স্থুনী? 

সুনীতি । দিদি ত অনেক দিন থেকে আমাকে চিঠি পত্র লেখে না 

হিরগু়ী। সে লেখে না, না তুই লিখিস্‌ নে? 

স্থনী। আমি তিন খাঁনা চিঠি লিখিছি, সে এক খানারও জবাব 
দেয় নি? | 

হির। তোরা সকলে মিলে তাকে এক ঘরে কল্লি, তার রাগ 
হয়েচে। | 

স্ুনী। আমি তাকে ত এক ঘরে করি নি, আমার উপর রাগ কেন? 

হির। আমার অস্থুখের কথা বলে তাঁকে একখানা চিঠি লেখ, যেন 
উনি কাছারি গেলে আমার সঙ্গে দেখ। করে ঘায়। 

স্থনী। বাবা বুঝি জানতে পারবেন না মনে কচ্ড ? 
. হির। জান্তে পারেন পারবেন। আমি কোন্‌ দিন মরে যাব, এক- 
বার তাকে দেখ তে পাবো না। 

সুনী। বাব! না বল্লে সে কক্ষণও আসবে না। যে সাঁপে কাম্ড়েছে, 
সেই সাপেই বিষ তুলবে । 
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রাস | বাবা তার উপর আর কদ্দিন রাগ ক করে র থাক্‌বেন ? তুমি 
একটু ভাঁল করে বুঝিয়ে বল্পে উনি নিজেই তাকে আস্তে বল্বেন। 

হির। রাগ কি সাধে হয়? এমন অনাছিষ্টি কাষ কি কোঁনও 
বাঙ্গালীর মেয়ে কখনও করেচে। একি বিয়ে?" 

স্থনী। বিয়ে নয় কেন* তোমাদের ব্যাভাঁর দেখে আমি দিদির 
“দিকে হইচি। 

হির। সমাজে যে বিয়ে চলে নি, জোর করে সে রকম বিয়ে 
করে ম। বাপের মনে ছুঃখ দিলে ধর্মে সয় না। 

স্থুনী। তোমরা মত দিলেই পাত্তে। সাধ করে ছুঃখ পাবে ত কে 

কি করবে? | 

হির। তোর যদি কখন মেয়ে হয়, আর সেযদি তোকে লুকিয়ে 
বাকে তাকে বিয়ে করে, তৃই বুঝতে পারবি আমরা কেন মত দিইনি । 

সুনী। যাকে তাঁকে বল্তে' পারবে না। দিদি আমাদের চেয়ে 
উ“চু জাতকে বিয়ে করেচে। 

হির। এ বিষয়ে উচু নীচুর তফাৎ নেই। সবই সমান। 

সুনী। দিদি বদি একজন ধোপাকে বিয়ে ক্তো, তোমাদের এর চেস্কে 
বেশী রাগ হ'ত না? ও | 

হির। ও একই কথা। চার হাত জলে ডুবে মরাও যা বিশ হাত 
জলে ডোঁবাঁও তাই। ওুর অত বড় উচু মাথা কত নীচু হয়ে গেল। 
দেখতে ত পাচ্চিস কি রকম শুকিয়ে যাচ্চেন। 

স্থনী। তোঁমাঁর অন্ুখ ও কি এ জন্তে হয়েছে মা ঃ 

হির। আমার অস্থখের দায় আমি সুরির উপর চাপাতে চাইনে। 
কিন্তু ুর অসুখের ভার ত তাঁকে বইতে হবে। 

রাস। তোমার অন্ুখ ও এ জন্তেই হয়়েচে মাঁ। ওদের বিয়ের দিন 
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থেকেই ত তোমার বুক ধড়ফড়ানি আরন্ত হয়েছে । এখনও বাবাকে 
বলে তাকে আনাও। তাকে যদি তোমরা প্রাণের সহিত ক্ষমা কত্ত 
পার, তোমাদের অসুখ সেরে যাবে । ভেতরে ভেতরে বে রাগ রয়েছে 
তাই তোমাদের পোড়াচ্চে। 

হির। সন্তানের উপর মার রাগ কিবেশী দিন থাকে? এখন ত 
রাগে পুডচিনে; তার জন্তে দুঃখে দগ্ধাচ্চি। ওঁর দশা দেখে ভেবে মচ্চি । 

নুনী। আজ বাবা এলেই তাকে ধচ্চি, তা তিনি আমাকে মারুন 
আর কাটুন। 
| ( হরিনাথের প্রবেশ ) 

হব্ি। কেমন আছ এ বেল! ? ্‌ 

হিরণ। তুমি থে এত তীড়াতাড়ি কাছাৰি থেকে চলে এলে, তুমি 
কেমন আছ? 

হরি। আমার আবার কি হয়েচে ? তোমার বুক্টো৷ কি রকম? 

হির। তেমনই আছে, বাঁড়েনি। 

স্থুনীতি। বাবা দিদির জন্তে ভেবে ভেবে মার অস্থ্থ হয়েচে। তুমি 
দিদিকে ক্ষমা করে তাকে বল সে দিন কতক মার কাছে এসে থাঁকুক। 
তা হলেই মার অসুখ সেরে বাবে। 

হরি। তাই নাকি? তোমার ইচ্ছে হয় যতদিন ইচ্ছে সেখানে গিয়ে 
থাকতে পার। 

সুনী। তবু তুমি দিদিকে এখানে আস্তে দেবে না ? 

[ হরিনাথের প্রস্থান। 

হির। দেখলি । ওর এ বিয়েতে মম্মান্তিক হয়েছে । 

সুনী। তোমরা! সেই তাই, ভাঙ্গবে কিন্ত মচকাবে ন7। আরে তুমি 
কোথা থেকে? 
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1 লারা পালি পাছিপরসিপিসি পাত সিপসিপাসিরা৯ পি লাস্ট পালা ০ পস্পস্মিরসিসিসিলা সাসিলািপাসিশোপিলাস্পিস্দিলাস্টিলাস্টিপাস্িশাসপিপিগিটি পাতি পাশিপাখি পাত উপল পম ও পতল লি সর্পা পনির উিপাস্পিপিসপসিসপিিসিিস 


বীরেন্দ্রের প্রবেশ । 
“'বীর। আপনার অস্থথ হয়েছে নাকি? সে চেহারা আর নেই। 
স্ুনী মন্ত হইচিন্‌বে। বউদি কেমন আছ? 
ূ রাস। ভাল আছি। 
বীর। স্তুরুচি কোথা? ( সকলের মুখ চাঁওয়। চায়ি ও নীরব থাকা) 
বীর। ম্থরুচি মারা গেছে নাকি ? 
হির। নানা । যাঁরা কেন যাবে? বালাই । 
বীর। কিছু একটা হয়েচে তার। আমাকে আর দপ্ধাবেন না। 
বলুন না কি হয়েছে ? 
হির। বল্নাস্ুনী। 
স্থনী। বল্‌ না বৌদি। 
রাস। তুই বল্‌। 
সুনী। দিদি এখন এ বাঁড়ীতে থাকে না। 
বীর। কেন থাকে না? কোথা থাকে ? 
নী ।-_-নৎ ভিক্টোরিয়] টেরেসে। 
বীর। সেখানে কেন ? 
স্থনী। কিরণ মুখুজ্যে ব্যরিষ্টারের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে 
বীর। ওঃ। (ক্রত প্রস্থান ) | 
হিরণ। এই বার আর এক বিপদ উপস্থিত। ও যে রকম ক্ষেপা্ 
সেখানে গিয়ে হয়ত বিষম গোঁল বাধাবে। আমি আর বস্তে পাচ্চিনে। 
আমাকে একটু ধর। আমি শুইগে। 
[ স্থনীতি ও রাসরাণী ছুই দিক হইতে ধরিয়া! হিরগ্নুর়ীকে লইয়া প্রস্থান । 


২য় গর্ভাঙ্ক ] অসবর্ণ ৭৭ 


জি পা্লা্পিসিপা্পিসিপািপাসিপাস্পিস্পািস্পিস্পিস্পিসিনাসিশসিপিস্পিিনিপা্সির পিল সণ পাস কা স্পিিসিসি পাস স্পা স্পপাসপিসতি আপ সিনাস্তিণাস্পি্ট শিপ সা পানি এলসি দিসি সস্তা চ্সিলাশীিতা সরাসরি 


ভিন্ায্ত গন্ভাক্ক £ 
কিরণচন্দ্রের লাইব্রেরি। 
সুকুচি। 


স্বরুচি। আর ত পারিনে। এরকম নির্জন কারাবামে থাকলে 
আমি পাগল হয়ে াঁৰ। একেই বলে রিফাইও ক্রুয়েণ্টি। চোঁথ 
রাডান নেই, বক1 নেই ঝক নেই । আমার যা কিছুর অভাব, বল্বার 
আগেই পাই । সাঁম্না সামনি হলে মিষ্টি করে কথা৷ কওয়াও আছে। 
ভত্তরে ভেতরে ভাল বাসাঁও আছে, কিন্ত আর ভালবাসা দেখান নেই। 
তাঁর দোষ কি? আমি ওর সঙ্গে যেরকম ব্যাঁভাঁর কচ্চি, অন্য কেউ 
হ'লে মার ধর কনত। কি করবো? বীরের চিঠিখানা ঠিক যেন ব্রটিং 
পেপারের মত গুর প্রতি ভালবাস ট্রকু ঢুষে নিলে । হাজার চেষ্ঠা কল্েও 
ত আর আমি ওকে ভাল নাস্তে পারবো না। বীর লিখোছল একটু সেরে 
উঠলেই সে দেশে ফিরবে । ফিরলেই বা আমার কি? (দীর্ঘ নিশ্বাস 
ও চিন্তা ) 


কিরণচন্দ্রের প্রবেশ । 


কিরণ। তোমার মার বড় অন্ুণ। একবার তোমার তাকে দেখ তে 
বাঁওয়। উচিত। 

স্থরুচি। (নিকত্তর) 

কিরণ। তারা আমাদের প্রতি অন্তায় ব্যাভার করেছেন বলে আম 
দের সে রকম করা৷ উচিত নয়। 

নুরুচি। তুমি যাও না । আমি কি তোমাকে বারণ কচ্চি? 


৭৮ অসবণ। 
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কিরণ। তুমি যাবে না? 

স্ুরুচি। না। 

কিরণ। তোমার মা বোধ হয় অর বেশী দিন বাঁচবেন না। তীর 
মৃত্যুর আগে তুমি তাকে একবার দেখতে যাবে ন1? 

স্থরুচি। (ন্রিত্তর) 

কিরণ। তোমার বাবারও শরীর খুব খারাপ হয়ে যাচ্চে । এই 
ক'মীসে তিনি ভারি. রোগা হয়ে গেছেন । আগে বাররূমে সকলের সঙ্গে 
বেশ কথাবার্তী কইতেন, এখন কারো সঙ্গে কথা কন্‌ না। শুনিচি এখন 
তাঁকে মকদ্দাম। দিতে গেলে তিনি নেন ন1। 

স্থরুচি। আমি ত তাঁকে নিতে বারণ করিনি । 

কিরণ। আমরাই তার দুঃখের কারণ। আমরা চেষ্টা কল্পে তার ছুঃখ 
দূর হ'তে পারে। 

স্থুরুচি। তুমিই তীর দুঃখের কারণ। তুমিই আমাকে ও রকম করে 
বাড়ী থেকে চলে আস্তে বলেছিলে । তুমি চেষ্টা করে তার ছুঃখ নিবারণ 
করগে। 

কিরণ। আমি স্বীকার কচ্চি আমিই তীর দুঃখের কারণ। তুমি 
ছেলে মানুষ । ভাল মন্দ বুঝবার শক্তি এখনও তোমার .হয়নি। 

স্থরুচি। আমাদের এ বিবাহ ভঙ্গ হয় না? 

কিরণ। তুমি এই বলে দরখাস্ত দিলেই হয় যে আমি তোমাঁকে মার 
ধর করি । | 

স্বরুচি। মার ধর আরম্ভ কর তা হ'লে । 

কিরণ। তুমি যদি ও রকম দরখাস্ত দেও, আমি প্রতিবাদ না কল্লেই 
বিবাহ ভঙ্গ হবে। 

স্থুরুচি। তুমি মেনে নেবে? 
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.. কিরণ। আমি আদালতে হাঁজির হব না; তা হলেই মেনে নেয়! 
হবে। ্‌ 

স্থুরুচি। তুমিও তা হ'লে বিবাহ ভঙ্গ করাতে চাঁও ? 

কিরণ। সে কথা পরে হবে, এখন চল তোমার মাকে দেখে, 
আসবে । 

সুককচি। বলিচি ত আমি যাব না, বার বার সেকথা কেন? 

কিরণ। দেখ, আপনার লোকের উপরই অভিমান হয়। যে বাঁকে 
ষত ভাল বাসে সে তার উপর তত রাগও কৰে। 
_স্থুরুচি। আমি তাদের যেমন ভাল বাঁসতাম, এখন তেমনি রাঁগ 
করিছি। 

কিরণ। মা মচ্চেন দেখে কি আর তাঁর উপর ভালবাসার রাগ 
থাকে ? | 

স্থরুচি। বেশী ভালবাস! হ'লে থাকে। তোমার মতন মৌথিক 
ভাঁলবাসা হ'লে থাকে না । 

[ কিরণচন্দ্রের প্রস্থান । 

স্থরুচি। আমি ত তখনই বলেছিলাম, তাঁরা আমার মুখ দেখবেন না, 
না আমি তাদের মুখ দেখবো না। কার কথা সত্যি হ'ল? ওই বা 
কোন্‌ লজ্জায় আমাকে বোঝাতে এসেছিল ? 


(বীরেন্দ্রের প্রবেশ ) 


স্থরুচি। (ব্যন্তভাবে উঠিয়া ) বীর যে, তুমি কৰে এলে ? 
বীর। তুমি নাকি কিরণ মুখুজ্যেকে বিয়ে করেছ? 
স্থরুচি। (অধোবদনে নিরুত্তর) 

বীর। বল না চুপ, করে রইলে কেন? 
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করুচি। তোমার অনেক দিন চিঠি এল না, আমি মনে কণ্লাম তুমি 
ভুলে গেছ। 

বীর। তুমি নিজে ভুলেছিলে কিনা, তাই ভাবলে আমি ও ভুলিচি। 
€ চারিদিকে দেখির। ) কিংবা টাকার লোভ সাম্লাঁতে পাঁরনি। 

নুরুচি । ছি বীর ও কথা বলো না? 

বীর। তুমি আমাকে তোল নি? বল সত্যি করে। 

স্থরুচি । 'ন1 ভূলিনি। 

বীর । তবে এস, এখনই আমরা এ দ্বেশ ছেড়ে চলে যাই। 

স্ুরূচি। তাও কি হয়? 

বীর । যাবেনা? 

সুরুচি। না। 

বীর । হৃদয় হীন, পিশাচী । 

সরুচি। (বীরেনের হাত ধরিয়া) ভুমি বদি আমার হৃদয় দেখতে 
পেতে ও কথা বল্তে না । 

বীর। (হাত ছাড়াই ) আমাকে ছুস্নে পাপীয়সী । 

র [ স্থরুচির বক্ষে মৃষ্ট্যাঘাত ও প্রস্থান। 

জুরুচি। ওর ঘুষিও কিরণের আদরের চেয়ে মিষ্টি। এরই ত নাম 

ভালবাসা । (বক্ষস্থল দেখিয়া ) সুন্দর দাগটি হয়েছে। 
| [স্বীয় বক্ষ চুম্বন ও প্রস্থান 
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তুভীম্ক গর্ডাজ্ক £ 
হরিনাথ দাসের বাটী। 
হিরণুয়ী নিদ্রিত1। 


হরিনাথের প্রবেশ ও হিরখ্রীকে নিদ্রিতা দেখিয়া ষ্েজের 
সম্মুখে আগমন । 


হরি। জীবনে দ্বণা ধরে গেছে। জীবন কেবল ফুটে! ঘড়ায় জল 
তরা; সবই ফাঁকি, সবই ছেলে খেল! । দিন কতক এই ছেলে খেল! 
খেল্তে খেলতে শমনের সমন আসে-_চল বাবা সেই দেশে যার কোনও 
খোজ খবর নেই। এখানেই তমুস্কিল; যদ্দিজানা যেত মরণটা ঠিক 
কি জিনিস কে মত্তে ভয় কত্ত? মরণের চেয়ে মরণের ভয় ভয়ঙ্কর 
জন্মে অবধি হাঁজার বার এর ভয়েই মরেছি। (চিন্তা!) 

একে একে সব আশা থেকে নিরাশ হইচি। ছেলেটা বদর হল ।, 
মেয়েটা বেরিয়ে গেল। যিনি জীবনের সঙ্গিনী, তিনিও ছেড়ে বাচ্চেন। 
চক্ষুর দৃষ্টি অনেক দিন কমেচে, কাঁণে একটু কম শুন্তে আরন্ত করিচি; 
ফাঁত থাকায় ছুঃখ বই সুখ নেই। হজম শক্তি গেছে, নিদ্রাও যেতে চললো, 
তবু এই জীর্ণ অকর্মন্ত দেহটাকে ছেড়ে যেতে মায়া হয়। এই কি জগতের 
দ্বিতীয় মিরর নয়? 

হিরগ্নয়ী । ( নিদ্রা ভঙ্গে) অমন করে কি ভাঁবচ? 

হরি। ভাববার কি আমার কিছু নেই? 

হিরণ। তুমিই যদি অত কাতর হবে, আমর! কি করবে! £ 

হরি। য1 করবার তাই কচ্চো। প্রাণ দিতে বসেচো। 


৬ 
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হিরণ | ভোষাদের রেখে যদি আমি ম. মতে পারি, সেত আমার পরম 
ভাগ্য । 

হরি। আমাদের রেখে তুমি কই মন্তে পাল্পে ? 

হিরণ। সুরুচির কথা বল্‌্চো; আমাদের অমতে সে বিয়ে করেছে, 
সে কথাটা ভূলে গেলেই সব স্তাটা চুকে ধায়। 

হরি। ও কি বিয়েঃ সুনী এইবার বাড়ীর একটা চাকরের সঙ্গে 
বেরিয়ে ষাক্‌ তা হলেই সব লেঠা চুকে ঘায়। 

হিরণ। আইন অনুসারে যখন ও বিয়ে সিদ্ধ, তুমি 'না” বল্বার কে ? 

হরি। এ সব আইন ওদের দেশে খাটে । যে দেশে বাঁপ মার মত 
না নিয়ে ছেলেরা বুড়ো বয়েস পধ্যন্ত নিজের ছেলে মেয়ের বিয়ে দিতে 
পারে ন1, নিজের স্ত্রীকে যেখানে ইচ্ছে নিয়ে যেতে পারে না, সে দেশে 
মেয়েদের উচ্ছ, খল হতে দেবা কি উচিত? 

হিরণ। ছেলেদের অত অধীন করে রাখাই কি উচিত? 

হরি। আমাদের দেশে ত যথেষ্ট স্বাধীনতা আছে। রোমে বাপের 
এত ক্ষমতা ছিল, যে ছেলে মেয়েকে বধ কনে পান্ত। বাপ ইচ্ছে করে 
ছেলেকে স্বাধীন না করে দিলে সে ঠিক ক্রীতদাসের মতন সকল বিষয়েই 
বাপের অধীন থাকৃতো। সেবা উপাজ্জন কতো সে বাপের হ'তো, তার 
স্ত্রী কিত্বা! ছেলে মেয়ের উপর তাঁর কোনও প্রভূত্ব ছিল না, তারাও কর্তার 
অধীন থাঁকৃতৌ। রোমে মেয়েরা কখনও স্বাধীন হতো! না। যত দিন 
এই সব বীধাবাধি. ছিল রোম পৃথিবীর মধ্যে প্রধান সাআজ্য ছিল, 
রোম্যানরা প্রধান রেস ছিল। যেমন এই সব নিরম উঠে গেল রোম 
উচ্ছন্ন গেল। এই সব নিয়মের জোরে আমরা এতদিন এক রকম টিকে 
ছিলাম। এই বার আমাদের নাম নিশান পর্য্যন্ত লোপ হয়ে বাবে 

হিরণ। যাক লোপ হয়ে। দেশে কি আর লোক নেই, যে তুমিই 
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এক্‌লা এ সব ভেবে ভেবে প্রাণ দেবে? স্থ্রুচিকে তুমি একদিন ডেকে 
আন, তাকে দেখতে আমার বড় ইচ্ছে হচ্ছে। 

হরি। তোমার দ্রেখতে ইচ্ছে হয়েচে আমি বারণ করবো না। কিন্তু 
ঘে মেয়ে তোমাকে ফাঁকি দিয়ে বেরিয়ে গেছে, ভুমি ডাকলে বে সে আসবে 
আমার তা বিশ্বাস হয় না। 

হিরগ্ুরী। আমি ভাক্‌লে বদি সে নাআসে, তুমিই তাকে ডেকে 
পাঠাও । 

হরি। আমার তাতে মাথ। কাটা যাঁবে। 
. হিরণ। এমনিই তোমার মাথা কোন্‌ আন্ত আছে? স্থরুচি তোমার 
কাছে এসে ক্ষমা চাইলে তুমি একটু সুস্থ হবে। 

হরি। সুরুচি ত আমার কাছে ক্ষমা চাইবে না, এখন আমাকেই 
তার কাছে ক্ষমা চাইতে হবে। যখন তোমার ইচ্ছে তাতেও আমার 
আপত্তি নেই। | 





স্বনীতির প্রবেশ । 

স্ুনী। বাবা! কিরণ মাকে দেখতে এসেছে । কিব্ল্বো? 

হরিনাথ । (অধোবদনে নিরুত্তর ) 

হিরণ। আহা এসেছে, তাঁকে ডেকে পাঠাও । 

হরিনাথ । ডাক তবে। 

[ সুনীতির প্রস্থান । 

হিরণ। দেখলে, তুমি বলছিলে তোমাকে ক্ষমা চাইতে হবে । 

হরি। কিরণ ত তার মা বাপকে অগ্রান্ করেনি । ওর উপর ত 
আমার রাগ নেই। কিরণই এসেছে তোমাকে দেখতে, সে ত 
আসেনি । ৃ 
হিরণ। সেই কিরণকে পাঠিয়েছে । তোমার অনুমতি চাইবার জন্তে। 


৮৪ রী, পর ৪র্থ অঙ্ক 
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হরি। ম| মর মর হয়েছে, তাকে দেখতে আসবার ₹ জন্তে কি অনুমতি 
চাইতে হয় ? 

হিরণ। তোমার বারণ না শুনে এলে পাছে মি অপমান কর সেই 
ভয়ে আসেনি। 

হরি। কিরণ ত অপমানের ভয় করেনি, অথচ ও আমার কে ? 

হিরণ। জামাই কি কেউ নয়? 

হরি। জামাই কোথাকার? মেয়ের উপপতি। 

হিরণ। ছি, ও কথা! মুখে আন্তে নেই। 

হরি। মুখে আনবো না, মন কিন্তু ও ছাড়া আর কিছু বলে না। 


কিরণের প্রবেশ । 


কির্ণ। ( হিয়ণরীর নিকট গিয়া) মা আমিই আপনার সকল কষ্টের 
মূল, আপনি আমাকে ক্ষমা রুরুন। ( হরিনাথকে ) আমি নিজের ভুল 
বেশ বুঝতে পেরেছি আঁপনি ও পারেন ত আমাকে ক্ষমা করবেন । 

হিরণ। বসে। কিরণ বসো । স্ুক্চিকে আননি কেন বাব! 

কিরণ। ( অধোবদনে নিরুত্তর ) 

হিরণ। পাছে তাকে আমরা বকি, এই জন্যে আন নি? 

কিরণ । (নিরুত্তর ) 

হরিনাথ । তুমি তাকে আস্তে বলেছিলে, সে আসে নি। কেমন? 

কিবণ। (নিরুত্ডর ) 

হরি। দেখলে? 

হিরণ। তুমি অত রোগা রিদয় 

কিরণ। (নিরুত্তর ) 

হরি। তোমার গুণের মেয়ে ওকে নিজের গুণ দেখাচ্চে। কেন 
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রোগা হয়ে গিয়েছে ওর মুখ দেখে বুঝতে পাচ্চ না? এখনই 
হয়েছে কি | 

কিরণ। আপনি আঁপনার অভিশাপ ফিরিয়ে নিন, নইলে সত 
বল্চি, কি হবে তার ঠিক নেই। 

হরি। সে যদি আজ আন্ত, আমি অভিশীপ ফিরিয়ে নিতাম। 
কিন্ত আমি ফিরিয়ে নিলেই বা কি হবে, তার প্রতি ষে বিধাতার অভিশাপ 
পড়েচে। কিরণ তুমি সাবধান হও, সে রাক্ষপী তোমাকে খাবে । 

ভিরণ। চুপ কর ও সব কথা বলো নাঁ। কিরণ তোমার সঙ্গে কি 
তার ঝগড়া হয়েছে? 

কিরণ। কি বল্বো মা? আমার ত কোনও বিষয়ে ত্রটি হ্য়নি। 
কিন্তু একদিন ভ্ঠাৎ কি হ'ল, সেই দিন থেকে সে আমার দিকে ফিরেও 
তাকার না। | 

হিরণ। তুমি তাকে দিন কতকের জন্তে আমার কাছে রেখে যাঁও। 

কিরণ। সে এলে তরেখেযাব। আঁজ তাকে আন্বার জন্তে অনেক 
পেড়াপিড়ি করেছিলাম, কিছুতে এল না । সে যেন আর রক্ত মাংসের জীব 
নেই, পাথর হয়ে গেছে। 

তিরণ। আমার বড় হাফ ধচ্চে। 

কিরণ। অনেকক্ষণ কথ! কয়ে ও রকম হয়েছে, আমি এখন আঁসি। 

হিরণ। দে না আসে, তুমি এক এক বার আমাকে দেখে যেয়ে! । 

কিরণ। যে আজ্ঞা । [ প্রস্থান । 

ভিরণ। তুমি কোথা যাচ্চ ? 

হরি। ভাঁক্তারকে ডাকতে | 

হিরণ। কি হবে ডাক্তার ডেকে $ আমার আর বাচবার ইচ্ছে নেই । 
জামাই কিন্ত আমার বেশ হয়েছিল । 
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হরি। আবার জাঁমাই ? 
হিরণ। বামুণের ছেলে ও, মুচী ত নয়। 
হরি। স্ুনী যদি এ রকম বেরিয়ে গিয়ে টীপুস্থলতানের নাতীকে 
বিয়ে করে, তিনি তোমার জামাই হবেন? 
হিরণ। ( নীরবে রোদন ) 
হরি। কেঁদনা। একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর দেখি। 
হিরণ। সুরির সঙ্গে সঙ্গে ঘুম গেছে, প্রাণট। যেতে এত দেরী হুচ্চে 
কেন? 
 হরি। ও কথ। বলো নী। তুমি গেলে আমার কি থাকৃৰে ? 
হিরণ। আমার পেটের মেয়ে, এত কাছে.থেকে আমার মরবার সময় 
একবার দেখতে এল না? 
হরি। অমন গুণের মেয়ে নইলে বেরিয়েই যাবে কেন? 
হিরণ। তুমি কি তাঁকে অভিশাপ দিয়েছ ? 
হরি! চব্বিশ ঘণ্টাই দিচ্চি। 
হিরণ। না না, তুমি তাঁকে আশীর্বাদ কর, তার আপদ বালাই দূর 
হ্ক। 
হরি। আশীর্বাদ কি শুধু মুখে বল্লেই হয় । তুমি ঘুমোও, আসি 
ডাক্তারকে ফোন্‌ করেই আসছি। | [প্রস্থান । 


পটপরিবর্তন। 
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চতুর্থ গঞ্ডাক্ষ। 
উপেন্দ্রনাথের বাটা । 
কিরণ ও শশিপ্রভ। ] 


শশি। বিরের পরে শাশুড়ীর সঙ্গে এই ত তোমার প্রথম 
দেখা হল? 


কিরণ। হা। 
শশি। প্রণাম করেছিলে ? 
কিরণ। দৃরু। 


শশি। কেন, শাশুড়ীত গুরুজন। মার সনান। 

কিরণ। ঘা বকিস্‌নে। 

শশি। এর বেলা বকা হ”ল। যেখানে সম্বন্ধে গুরুজন হ'য়েও সত্যি 
গুফজন হয় না, বেখানে সন্বন্ধ হয়েও সম্পর্ক হয় না, সেখানে কি বিয়ে 
হয়” প্রণাম ক'ত্তে গেলে শাশুড়ী প্রণাম নেবে কোন্‌ মুখে? তার 
মাথা উপর কট মাথা, নিকৃদিকি বামুণের প্রণাম ! | 

িরণ। তুই ত অমন জ্যেঠ! হিলিনে শশি। 

শশ। জ্যেঠামি কর্বার জন্তে বলিনি, মনের দুঃখে বলিচি। আমার 
অনন শাদা, যার বুদ্ধি, যার বিদ্যা» দেশ বিখ্যাত ; সেকি ন! একটা শুদ্ধ রের 
মেয়ের ৰন্তে জাত, মান, কুল-_সর্ধন্ব খোয়ালে। এই বার বুঝি প্রাণ 
পধ্যন্ত গেয়ায়। একবার আরনাতে মুখ খানা দেখ দেখি, কি চেহারা 
হয়েচে। (রোদন ) 

কির। কীদিস নে শশি। লক্ষি দিদি আমার প করু। চুআমি 
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(কিরণের প্রবেশ ) 

কিরণ। এত করে বললাম তোমার মাকে দেখতে যেতে, তুমি 
গেলে না। 

স্থরুচি। খুব করিচি যাই নি। 

কিরণ। তোমার মা মারা গেছেন, তকে দাহ করে আসচি। 

স্রুচি। ওঃ। 

কিরণ। খুব করেছ যাওনি, কেমন? 

সুরুচি। (মুখ ফিরাইয়া লওয়া ) 

কিরণ। (স্বগত ) কিছু অন্ৃতাঁপ বাঁ ছুঃখ হয়েছে বলেও ত বোধ 
হচ্চে না। (প্রকান্তে ) কাল্‌ থেকে হাইকোটের পনের দিন ছুটী। আমি 
দার্জালিং যাচ্চি, তুমি যাঁবে? 

স্রুচি। না। 

কিরণ। এথাঁনে একুল৷ থাকৃতে পারবে ? 

সুরূচি। একুলাই ত আছি। 

কিরণ। সেকি আমার দোষ? 

স্থরুচি। তোমার দোষের কথা কি আমি বলিচি ? 

কিরণ। তোমার বাবার ও শরীর খুব খারাপ। যদি দাজ্জীলিং 
না যাও, তীর কাছে গিয়ে থাকলেই ভাল হয়। 

স্থরুচি। কিসে ভাল, কিসে মন্দ হয়, বুঝবার ক্ষমত। আমার আছে। 

কিরণ। এই পনর দিনের খুচরো খরচের জন্তে এ দেরাজের মধ্যে 
পনের শো! টাক। রেখে চ'ল্লাম। ওর চেয়ে বেশী দরকার হয় ত বল। 

সুরুচি। বেশী দরুকাঁর হবে না। 

[করণ। তবে আমি আদি। মেল ছাড়তে আর মোট আধ ঘণ্টা 
আছে । ্ | প্রস্থান 
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স্থরুচি। তাই ত! মা মরে গেল। ও দেখা করে এল, আঙি 
গেলাম না । মা! মলে অশৌচ হয় না? আমার দ্বারা সে সব হবে টবে 
না। নিরিমিষ আমি কোনও কালে খেতে পারিনে । খালি পায়ে হাটতেও 
পারিনে । মনের কষ্ট কি বথেষ্ট নয়, আবার অনর্থক শরীরকে কষ্ট দেয়! কেন ? 

হু । আমার খুব দ্রুত উন্নতি হচ্চে ত। মা মরে গেল, দেখা কণ্ডে 
একবার গেলাম না। বাব! পীড়িত। স্বামী আমার জালায় দেশ ছেড়ে 
পালালেন । আঁমি বীরের পথ চেয়ে আছি, অথচ সে আমার দ্রকে ফিরেও 
চায় না। সে ফিরে চাইলেই বা আমি কি কত্তে পারি? আমি এখনও 
ততদুর নীচে নামি নি। (চিন্তা) 

(বারেন্দ্রের প্রবেশ ) 

বীরেন। (এক হাত স্থরুচির পিঠে রাখিয়া অপর হস্তে তার চিবুক 
উন্নত করিয়া ) কি ভাবচো সুর । 

সরু । তোমার সে কথার দরকার কি? ছুঁয়ো না আমাকে 
ছেড়ে দেও । 

বীরেন। আমাকে ক্ষমী কর সুরু; সেদিন আমি পাগল হনে 
প্রি লাম। 

স্থুরু। কবেই বা তুমি ভাল ছিলে ? 

বীর। ঠিক বলেছ সুরু । আমি চিরকালই তোমার জন্তে পাঁগল। 

সরু । আমার জন্তে পাগল! তবে আমার গলা টিপে মেরে 
ফেল। 

বীর। সেদিন তোমাকে মেরে আমার কত ছুঃখ হয়েছিল যদি 
জীন্তে, ও কথ। বল্‌তে না। 

_স্থুরু। ছুঃখে দেশে গিয়ে খাচ্ছিলে, বেড়াচ্ছিলে, ঘুমুচ্ছিলে, এই ত? 
ৰার। দেশে গিরে মন টেকেনি। আমি বন্মা় গিছ লাম । 
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স্যর । 
বীর। 
স্বর | 
বীর। 
সরু । 
বীর। 
সরু । 
বীর। 
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একটা বন্মানি বিয়ে করে আন্লে নাকি ? 
বিয়ে তোমাকেই করবো। 
আমার যে হয়ে গেছে। আমাকে কি করে বিষে করবে 2 


মন্তর না পড়লে কি বিয়ে হয় না? 


হবে নাকেন? আমার বিয়েতে ত মন্তর পড়া হয়নি | 
সেকি রকম? 

ও যেবামুন। আমাদের সিভিল ম্যারেজ হয়েছে । 

ওঃ সে ত বিয়েই নয়। মনকে প্রবোধ দেয়! মাত্র । ওর 


চেয়ে ভাল করে আমাদের বিয়ে হবে। আঁমরা ঈশ্বর সা্সী করে পরস্পরকে 
বিষে করবো । এস স্থরু আমর] বিয়ে করি। (আলিঙ্গনের চেষ্টা ) 


স্থুরু | 
এস না। 
বীর। 
সুরু | 
বীর। 
সুরু | 
বার। 
সুরু । 
বীর । 
সুর । 


(সরিয়া গিয়া) খুব বিয়ে হয়েছে। তুমি আমার কাছে 


তুমি আমাকে ভালবাস ন1 ? 

না। 

আমাকে রাগিয়ো না স্থুরুটি | 

আৰার মারবে নাকি ? 

তোমাকে গুলি করে মেরে ফেলবো। 

পিস্তল নিয়ে এসেছ নাকি? 

( পিস্তল বাহির করিয়া ) এই দেখ । 

(বীরের, সম্মুখে দীড়াইয়া) সেই ভাল। মার! আমার 


সকল জাল! নিবৃত্তি হবে। 


বীর। 
নুরু । 
বীর। 


(পিস্তল পকেটে রাখিয়া ) তোমার আবার কিসের জাল! ? 
তুমি তার কি ঝুঝবে? 
বুঝিয়ে দেও ন1। 
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তি ্পাসিলািলা পাম্প এল উাসিপাসপিনিলাসিনাসিলািপাস্টি পিলার পিস্িদপািসপিশিসপাাত পাস 





স্থুক। তুমি আমাকে ভু ভূলে গেছ মনে করে, আমি ত বেশ ছিলাম। 
কেন আবার আমাকে অমন করে চিঠি লিখেছিলে ? 

বীর! আমার চিঠি পেয়ে আর তুমি নিশ্চিন্ত নেই তা হ'লে? 

স্থরু। আমি যে হ্ৃদক্সহীন পিশাচী। মানুষ হ'লে নিশ্চিন্ত 
থাকৃতাম্‌। 

বীর। এখন বুঝতে পেরেছ কিরণকে বিষয়ে করা তোমার কত 
অগ্ঠায় হয়েছে? 

স্থরু। এখন তুমি যাঁও। 

বীর। কিরণের আসবার সময় হয়েছে বুঝি ? 

স্ুরু। সে এখনই দাজ্জীলিং গেল। পনের দিন পরে আসবে। 

বীর। তোমাকে ফেলে দাজ্জীলিং গেল। খুব ত বিয়ে হয়েছে 
তোমাদের । | 

স্থরু। তোমার চিঠি এসে অবধি এই রকম হয়েছে । 

বীর। তুমি বুঝি আর তাকে থেষতে দেও না? 

স্থরু। মোটেই না। 

বীর। তা হলে তোমাদের বিয়ে ভেঙ্গে গেছে। 

সুরু । এই যে বল্লে ও বিয়ে বিরেই নয়। 

বীর। মনকে চোখ ঠার! বিয়ে । 

সুরু। আইন অনুসারে ত ভাঙ্গে নি। 

বীর। সে বোধ হয় চায় আইন অনুসারেও ভাঙ্গে । এস না আমর। 
তাঁকে সাহাধ্য করি। 

ক্রু । ছি ছি ছি ষাঁও তুমি এখান থেকে। 

বীর। তুমি আমার কথা বুঝতে পেরেছ? 

নুরু । তা পারিনি? আমি ভিভোর্স একট পড়িচি। 
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বীর। তবে ত তুমি প্রস্তুত হয়েই আছ। 

সরু । তুমিও কি জেলে যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে এসেছ ? 

বার। আ' ছিঃ! কিরণ ব্যারিষ্টর মান্য । ও কি বাড়ীর ময়ল। 
বাজারে ধুতে বাবে? 

স্থরু। ডিভোর্স কোটে যেতে পারে, কফজছুরি কোর্টে যেতে 
পারে না? 

বীর! আমি.তোমার জন্তে জেলে বেতে প্রস্তুত আছি। 

সুরু । তারপর আমার কি দশা হবে? 

বীর। আমি ত ভিথারী নই । ভুমি যেখানে ইচ্ছে গিয়ে থাকতে পার । 

স্থরু। আমার নাম.নিয়ে দেশে দেশে লোকে ছি ছি করুক । 

বীর! বেশ ত। এখন তোমীকে কেউ জানে না। তখন সকলে 
জান্বে। হিন্দীতে বলে £--বদ্‌্নাম ভর! ত ক্যা নাম নহী হুয়া । 

সুরু । তোমার অমন নাম করবার সখ থাকে অন্ত কাউকে নিযে 
করগে। 

বীর। চল না আমরা ভারতবর্ষ ছেড়ে বাই। ভারতবর্ষ এখনকার 
পৃথিবীর 'মধ্যে সব চেয়ে গুছ জায়গা । অন্যত্র আমরা স্বর্গ ভোগে 
থাকবে] । | 

স্থরু। স্বর্গে কা নেই আমার নরকই ভাঁল। 

বীর। সুরু আমাকে ক্ষেপিয়ো না ; আমার মাথার ঠিক নেই। 

স্ুরু। সত্যি করে বল, তুমি বিলেতে এতদিন ছিলে, কোনও মেমের 
প্রেমে গড়নি ? | 

বীর। এই তোমাকে ছুয়ে বল্চি, না। 

( সুরুচিকে আলিঙ্গন ) 
স্বজ্ন্িক1। 


পঞ্চম অঙ্ক 


সা ০8০ 


শ্রম গভ্ডাক্ক। 
হরিনাথ দাসের বাটা । কৃষ্ণনাথ ও রাসরাণী। 


রাস। বাবাকে আর কাছারি যেতে দেওয়া উচিত নয়। 

রুষ্ণ। তাইত, মার মৃত্যুতে উনি যে অত কাতর হবেন, কে 
জানতো! ? 

রাস। আসল কষ্ট গর সুরুচির বিষে থেকে হয়েছে । 

রুষ্। তাঁতে ত কষ্ট হবার কথা নয়। কিরণ এখন এ দেশের 
একজন সব্বপ্রধান ব্যক্তি। ওর চেয়ে সৎপাত্র পেতেন কোথায়? 

রাস। বাবা ত ওকে বিয়ে বলেন না। তিনি বলেন স্ুরুচি বেরিয়ে 
গেছে। 

কৃষ্ণ । এ তাঁর ভারি অন্তায়। যখন আইন অনুসারে বিয়ে সিদ্ধ, 
তাকে অসিদ্ধ করবার কারও অধিকার নেই। 

রাস। সরকার ষদি বলেন চোরাই মাল সব চোরের হবে, ত| হ'লে 
কি সেই আইন মাম্তে হৰে ? 

কৃষ্ণ। নিশ্চয় মানতে হবে। ইংলগ্ডে উইলিয়ম প্রথমের সময় 
ক্রমওয়েলের সময়, ফ্রান্সের বিপ্লবের সমক্ব, রশিয়াঁয় সম্প্রতি ত তাই 
হয়েছিল। ্‌ 

রাঁপ। পেটেল ন! কে, প্র রকম আর একট বিল্‌ পেশ করেছে না ? 
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কুষ্ণ। হা। -খুব সম্ভবতঃ বিল পাস হবে। 

রান। তুমি এইবার লেজিস্লেটিভ্‌ কৌন্সিলের মেম্বর হবার চেষ্টা 
কর। 

কষ । তারপর ? 

রাস। একদিন ঘুম ভেঙ্গে দেখবে দেশময় তোমার নাম রাষ্ট্র হয়ে 
গেছে। 

কষ্ত। তারপর? 

রাস। হু হু করে তোমার পসার বেড়ে যাবে। 

কৃষ্ণ। বারা এ চেষ্টা কচ্চেন দেশের মঙ্গলের জন্তোই কচ্চেন। 

রাস। মঙ্গল খুব। ' এক একটি অসবর্ণ বিবাহে হিন্দু সমাজের কফিনে 
এক একটি পেরেক পৌঁতা হবে । 

কৃষ্ণ । পুরণো! হিন্দু সমাজকে কফিনে পোরবার সময় হয়েছে । 

রাস। হিন্দু সমাজ কি তোমার এতই চক্ষুশূল ? 

কৃষ্ণ। সাধে চক্ষুশূল! বামুণরা আমাদের চেয়ে কিসে দর, থে 
আমর! তাদের বড় বলে মানবো ? | 

রাস। বামুণর! বড় হয়ে তোমাদের কি কেড়ে নিয়েছে? তাদের 
সঙ্গে সম্পর্ক আমাদের বিষে আর শ্রাদ্ধের সময় বই ত নয়। আমর! 
তাদের কিই বা দিই? চাড্ডি চাল, গোটা কতক কলা, খান কতক 
'গাম্চা আর গোঁটাকতক পয়সা । 

কৃষ্ণ । তাদের গোমর যে ভারি। 

রাঁপ। আমি ত কোনও গোমর দেখিনি। আমাদের বাড়ী বামুণ 
রাধে, সেত চাকর, কখনও মুখ তুলে কথা কয় না। পুরুত ঠাকুর 
চা*ল কলা পেয়েই সন্তষ্ট। গুরু ঠাকুরকে ত আজকাল কেউ প্রণামও 
করে না। তাতেও তাকে রাগ কঃ়ত্তে দেখিনি । 
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কৃষ্ণ। আমাদের ক্রিয়াকন্ম আমর নিজে করি না, ওরা কেন করে? 

রাঁস। বাুণরাও ত তাদের ক্রিয়াকণ্ম নিজে করে না, পুরুত দিকেই 
করায়। এমন কোন্‌ দেশ আছে যেখানে পুরুত নেই ? 

কৃষ্ণ । বদ্ধি, কায়েৎ, এরা আমাদের চেয়ে বড় কিসে £ 

রাস। ওদের বড় বলে আমরা মানি কই? বামুণ ছাড়া এ দেশে 
ত সবই সমান। 

কৃষ্ণ । আমাদের সঙ্গে কি ওর। এক পংক্তিতে খেতে বসে ? 

রাস। আমরা বস্'তে দিলে ত বস্বে। 

কৃষ্ণ । চাঁড়াল, ছুলে, ভ্াঁড়ি, ডৌম ওদের ত ছুর্গতির একশেষ। 

রাস। কি ছুর্গতি? ওদের কি বামুণরা এক পুকুরে নাইতে দ্য 
না? এক রাস্তায় হাটুতে দেয় না? এক চালায় বস্তে দেয় না? | 

রুষ্ণ। এক আসনে ত বস্তে দেয় না? 

রাস। আমাদের দেশে তাও দেয়। 

রুঞ্জ। ওদের হাতের জল তখার়না? 

রাস। তাতে ওদের কি বয়ে গেল? 

রুষ্চ। আমরা কি ওদের দূর ছাই করিনে ? 

রাস। মোটেই না। আমাদের বাড়ীতে এক ছুলে বেয়ার। গঙ্গাজল 
তোলে । আমরা বরাবর তাঁকে যছুদাঁদা বলে ডেকে এসেছি। 

কুষচ। সব সমানই যদি, অপবর্ণ বিবাহে তোমার মত নেই কেন? 

রাস । তোমার আছে? 

কৃষ্ণ । খুব আছে। 

রাম। স্থুরুচি যেন একজন বামুণকে বিয়ে করেছে, স্থনী যদি একটা 
মেথরকে বিয়ে করে তুমি খুশী হবে ? 

কৃষ্ণ। আঃ সে মেথর বিষয়ে কত্তে যাবে কেন? 
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রাস। মনে কর সেও একজন ব্যারিষ্টর ৷ 

কৃষ্ণ। আমি তোমার সঙ্গে বকৃতে পারিনে । বাবার ক'টা মকন্দম। 
ঠিক করে রাখতে হবে । (প্রস্থানোছ্াত ) 

রস। দাড়াও দীড়াও। কিরণ নাকি সুরুচিকে ফেলে দাজীলিং 
গেছে? 

কৃষ্ণ। কিরণ ত ছুটী হলেই দাজীলিং যাঁর । 

রাস। শীতকালেও ? 

কৃষ্ণ। শীতকালেই ত মজা । 

রাস। স্ুরুচি বুঝি শীতের ভয়ে যায়নি? 

কষ্ণ। তাকেন? ওদের ঝগড়া হয়েছে । 

রাস। এই ত অসবর্ণ বিবাহের ফল? 

কৃষ্ণ । এ তি অসবর্ণ বিবাহের দোষ নয়, যাঁদের বিবাহ হয়েছে তাঁদের 
দোষ । 

রাস। স্থরুচি সেখানে একৃল1 থাকবে সেটা কি ভাল? 

কৃষ্ণ। কি করবো? বাবা যে ওর নাঁম শুনলে জলে যান। 

রাঁস। এ বিয়ের জন্তেই ত বাঁবা ভেবে ভেবে শুকিয়ে যাচ্ছেন 

কুষ্ণ । সেবার! ভাবে তাদের দোষ, বিয়ের দোষ নয়। 

রাস। কোনও সায়েবের মেয়ে যদি এ রকম করে লুকিয়ে পালিকে 
গিয়ে কাউকে বিয়ে করে, তার বাঁপের কি কষ্ট হয় না? 

কৃষ্ণ। আঃ সেই অবধি বল্চি আমার কাঁষ আছে। [ প্রস্থান। 

রাস। স্ুরুচি মাকে দেখতে এল না। স্ুনী এত চিঠি লিখলে জবাব 
দিলে না। তাইত আজ লুকিয়ে স্থুনীকে তার কাছে পাঠিয়েছি। 

( স্থুনীতির প্রবেশ ) 
রাস। সুরুচি কি কচ্চে? মেলা কান্চে কাট্চে না ত? 
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স্থনীতি। (নিরুত্তর ) 

রাস। চুপ করে রইলি থে? 

স্থনীতি। সে মরে গেছে। 

রাস! কি বকৃচিস? 

স্থনীতি । তুই যেন কখন মেয়ে বিউলনে ; এ বাড়ীর কোনও মেয়ের 
বিষে হবে না। [প্রস্থান । 

রাস। কি হয়েছে বলই না। [ পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ প্রস্থান । 


হ্কিভীম্ম পক্ভীক্কঃ 
উপেন্দ্রনাথের বাটা । উপেন্দ্র ও শশিপ্রভা | 


শশি। দাঁদা সত্যি সত্যি দাজ্জীলিং চলে গেল। 

উপেন্দ্র। তোমার বিশ্বাস হয় নি ওর কথা ? 

শশি। আমি মনে করেছিলাম সুরুচির উপর অভিমান করে ও কথা 
বলেছে। | 

উপেন্্র। অভিমানের সীম! পার হয়ে গেছে ওরা, একরকম ছাঁড়া- 
ছাঁড়িই বল্তে হয় । 

শশি। তুমি যে একজন অসবর্ণ বিবাহের উকীল, এইবার ওকালতী 
কর। 

উপেন্দ্র। এ ত সবর্ণ বিবাহ । 

শশি। হরিনাথ দাসকে বামুণ করে নিলে নাকি ? 

উপেন্ত্র। হরিদ্রুমত মুনি যদি সত্যকাঁমকে বামুণ করে নিতে পেরে 
থাকেন আমি হরিনাথ দীসকে পারি নে? 
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শশি। তুমিও একজন মুনি না কি? 

উপেক্জ। কম কিসে? 

শশি। সত্যকাম ত্রীক্ঘণীর ছেলে ছিল! জবালা যে সব অভি।£। 
সেবা করেছিল সব ত্রাঙ্গণ ছিল। জবালা কেবল ছেলের গোত্র দংনছ্ে ল 
সে যে ব্রাঙ্গণের ছেলে ছিল তা জান্তো!। 

উপেন্দ্র। অত খবর তুমি পেলে কোথা ? 

শশি। এ'ত মেটিরিয়া মেডিক1 নয় যে তোমার একচেটে হবে। 

উপেন্দ্র। বিশ্বামিত্র ত বামুণ হয়েছিলেন? 

শশি। তখন স্ষ্টির প্রথম যুগ, জাতিভেদ আব্ন্তই হয় নি। ভগ্ঙ 
ব্রহ্মার পুত্র। তিনি একজন প্রজাপ-ত, সৃষ্টি কর্তা। তার চরুর গুণে 
বিশ্বামিত্র ব্রাহ্মণ হয়েছিলেন। তবু ত্রান্দণত্ব পেতে তাঁকে কত তপস্তা কত্ত 
হয়েছিল জান ত? 

উপেন্ত্র। জাতিভেদ ত কন্দ্ম অনুসারে । হরিনাথ দাসও ব্যাৰিষ্টর 
কিরণও ব্যারিষ্টর। দুজনের জাত এক । 

শশি। জাতিভেদ কর্ম অন্ুুনারে নয়। কন্ম জাতি অন্তসারে। 
বিশ্বামিত্র ষতদিন রাঁজ1 ছিলেন তাকে কেউ ত্রাঙ্গণ বলে নি। জনকরাজাও 
্রাঙ্মণ ছিলেন না। পরশুরামও ক্ষত্রির ছিলেন না । শহ্ুক শূদ্র হয়ে 
তপন্তা করেছিল বলে ধন্মাবতভার রাঁমচন্ত্র তাকে বব করেছিলেন । দ্রোণাঁচাধ্য 
চিরকাল যুদ্ধ করেও ক্ষত্রিয় হয়ে যান নি। কর্ণ অও বড় বীর হয়েও, রাজা 
হয়েও, স্থৃত পুত্রই ছিলেন। বিছুর অমন ধাম্মক হয়েও, ব্যাসের ছেলে 
হয়েও, ব্রাহ্মণ হন নি। র 

উপেন্দ্র। সে কালের জাত এখন আর চলে না। দেখই না কেন, 
উকীলদের ছেলে মেয়েদের বিয়ে উকিলদের সঙ্গে ₹. ; ডেপুটিদের ডেপুটা- 
দের সঙ্গেই 'হয়। ব্যারিষ্টরদের ব্যারিষ্টরদের এঙ্গেই হয়। সে কালে 


পা পা 
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চার রব থেকে ডি অত জাতের স্্টি হয়ে থাকে এ কালে কেন 
হবে না? 
শশি। তা! ঘি হয়, সাহেব ব্যারি্টররা দাদার একজাত ; সাহেব 
ডাক্তাররা তোমার এক জাত। বাও না কোন সাহেব ডাক্তারের মেরে 
বিয়ে কত্তে, জুতোর ঠোকরে তোমার পিলে ফাটিয়ে দেবে। 
উপেন্র। তর্ক কন্তে না পাল্লেই ঠাট্টা আরম্ত হয় । 
শশি। আচ্ছা ঠা] করবো না । স্পা্টার হেলট্রাও ত যুদ্ধ কত্তো, 
তারা ত প্রভূদের সমকক্ষ হ'তে পারেনি । , রোমের প্লীবিয়ান্রাও যুদ্ধ 
কন্তে!, তারাও পেট শিয়ান হয়নি। 
উপেকন্দ। হয়েছিল ত শেষ কালে 2 
শশি। পেট্শিয়ান এখনও হয়নি, পেটু শিয়ানদের কয়েকটা অধিকার 
পেরেছিল মাত্র। নিগ্রোরা কি কখনও এমেরিকান্দের সমান হবে ৪ 
( উপেন্দ্রের আর্দালির প্রবেশ ) 
আদ্দালি। হুজুর ও বাড়ীর বাবুচী এসেছে আপনার সঙ্গে দেখ] 
কনে । 
শশি। সুক্চির বুঝি কিছু দরকার পড়েছে। ডাক তাকে এইখানে । 
[ আর্দালির প্রস্থান ও খোদাবক্সের প্রবেশ । 
উপেন্দ্র। কি খবর খোদীবক্স ? 
খোঁদাবক্স। হুজুর কি বল্‌্বো ত1 ত জানিনে। মুখ দিয়ে তসে কথা 
বার কে পাচ্চিনে। 
উপেন্্র। ব্যাপার কি? 
খোদাবকা। (শশিপ্রভার দিকে চাহিয়! শিরুত্তর ) 
উপেন্ত্র। তুমি একবার যাও না ওঘরে। 
শশি। আমাকে দেখে লজ্জা করো না । বল কি হয়েছে, বল শিগ্যির। 


১০২ অসবর্ণ [ ৫ম অঙ্ক 


জজ রবির কারি ৬? ৬. এলি 
৮ 








৬ পাসিলীস্শিস্পীাস্পিলাসিসসিি 





সস, পর সারি 


খোদাবক্স। বেমন সায়েব দা্জীলিং গেলেন, অমনই আর এক সায়েক 
বাড়ীতে এসে জুটেছেন। তিনি দিন রাত প্র বাড়ীতেই আছেন। 
শশি। স্থরুচির ভাই কুষ্চনাথ বোধ হয় । 
থোঁদাবক্স। ন! হুজুর আমি তাকে জানি। ইনি নতুন মাঁচিষ : 
আমরা কেউ কখন তাকে দেখিনি । 
উপেন্ত্র। আমার মোটর তৈরী আছে? 
খোদাবক্স। হী হুজুর। মোটর হাজির আছে। 
[ উপেন্্র ও খোদা বক্কের প্রস্থ।র্ন। 
শশি। এ যে বিনা মেঘে বজাঘাত। বিনা মেঘেই বা কেন? যে 
মেয়ে লুকিরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে আপিসে নাম লিখিয়ে বিষের নামের 
অপমান করে, তার অসাধ্য কি আছে? এই বার বুঝি দাদার প্রাণ নিয়ে 
টানাটানি হত । মাপী হয় তদাদাকে বিষ খাওরাঁবে। ইনি ওখাঁনে কি 
কত্তে গেলেন? সে মিনসে বদি গুঁকে মেরেই বসে। (চঞ্চলভাবে গৃহ 
মধ্যে পরিক্রম্ণ ) 
শশি। এত দেরী হচ্চে কেন ? (জানালায় গিয়া রাস্তা দর্শন ) কই 
এখনও ত এল না। আমি ত আর থাকৃতে পাচ্চি নে। আর্দালি। 
আর্দালি ৷ 
| ( আর্দালির প্রৰেশ | ) 
শশি। একখানা ট্যাক্সি আন্তে বল শিগ্যির | 
| [ আর্দালির প্রস্থান । 
শশি। কিন্তু যদি সেই মাগীর মুখ দেখতে হয় 1 দূর হ'ক গ্রে, যাব 
না। আর্দালি। ্‌ 
_ (আদর্ণলির প্রবেশ ।) 
শশি। থাক্‌ আর গাঁড়ি আন্তে হবে না। [ আর্দালির প্রস্থান। 
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শশি। এখনও আম্চে না কেন? 
( উপেন্দ্রের গ্রবেশ। ) 

উপেন্দ্র। আবে রামঃ! বাবুচিটে যেমন বোকা। ওদের সেকি 
রকম আত্মীয় হয়। চার বছর পরে বিলেৎ থেকে মোটে ফিরেচে। ভদ্রলোক 
বাড়ীতে এলে কি তাড়িয়ে দেবে? সে আজকালের মধ্যেই দেশে যাবে । 

শশি। কি রকম আত্মীয় জিজ্জে করেছিলে? 

উপেন্্র। তাও কি জিজ্ঞেন করা যায়? 

শশি। তোমার সঙ্গে ইণ্টেোডিউস করে দিলে কি বলে? 

উপেক্্র। আমাদের একজন আত্মীয় এই বলে। 

শশি। বাবুচি তবোকা নয় ; তুমিই বোকা । সত্যি আত্মীয় হলে 
বল্তো--তার খুড়ততো কি মামাত ভাই, কিৎবাঁ ঝা! ইক একটা সম্পর্কের 
নাম কন্তো। নিকট আত্মীয় ত নয়ই। বাড়ীতে ষখন পুরুষ মানুষ নেই, 
সে কোন্‌ মুখে ওখানে আছে? 

উপেন্র। ওতে কোনও দোষ হয় না। 

শশি। খোদাবক্স নিশ্চয় কোনও দোষের কারণ দেখেছে, নইলে অমন 
করে আস্বে কেন? 

উপেন্দ্র। মুসলমানদের যে রকম পর্দার কড়াকড়ি, ওদের চোঁথে 
দোষের কারণ সামান্ততেই ঠেকৃতে পারে । আমি বাই, অনেক জায়গায় 
যেতে হবে। 

শশি। দাদাকে শিগ্যির ফিত্তে একটা টেলিগ্রাম করবে না? 

উপেন্্র। ক্ষেপেছ ? প্রস্থান। 

শশি। নাঃ। দাঁদার এখন না আসাই তাল। 

[ ভাবিতে ভাবিতে প্রস্থান । 


১০৪ অসবরা [ ৫ম অঙ্ক 


তৃত্ীল্ঘ পশ্াক্ক । 
কিরণচন্দ্রের ডইংরূম | 


স্বরুচি সৌফায় বসিয়। স্মেলিং সন্টের শিশি শু'কিতেছে। 
বীবেনের ঠাত খুটিতে খুটিতে প্রবেশ । 

বীরেন। বমি হয়ে গেল না কি? 

স্বরুচি । খুব। 

বীর। তাই ত বাড়ীতেই তোমার অত বমি হচ্চে, জাহাজে গিয়ে কি 
করবে? কই এত দিন ত তোমাকে বমি কন্তে দেখি নি? 

স্থরুচি। কেনিয়াতে কি তোমার ব্যারিষ্টরীর সুবিধে হবে? তুমি ত 
সেখাঁমকার ভাষা জান না। 

বীর। সেখানে ভারতবর্ষের লোক অনেক আছে; মকদ্দমা তাদেরই 
করবো । সেখানকার আবহাওয়1 খুব ভাল, বেশ আরামে থাকা যাবে। 

স্ুকুচি। কিরণের পশু কাছারি খুলবে, সে কাল আসবে। আরা 

দের কখন জাহাজে উঠতে হবে? 

বীর। সরালে ৯টার সময় জাহাজ ছাড়বে । আমরা ৮টার সময় 
চড়বে!। 

স্বুকুচি। বুটিশ ইয়াত কি পথে জাহাজ কোথাও থাম্বে ? 

বীর। মাদ্রাজে ত থাম্বেই। আর কোথাও থামবে কিনা 
জানি নে? | 

সুকু। যদি মাদ্রাজে আমাদের ধরে? 

বীর। ও ফজ্ছবরিতে মকদ্দামা করবে না। বদি করেও, ওয়ারাণ্ট 
বেরুতে বেরুতে মাদ্রাজ ছাড়িয়ে যাব। 
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ত্বরু। ওরু চেয়ে আমাদের রেলে গেলে ভাল হ'তো। 

বীর। রেলে ধরা পড়বার বেশী সম্ভাবন1। তা ছাড়া এখন ত মত 
বদূলানে। চল্বে না! জিনিস পত্তর সব জাহাজে উঠেছে। প্যাসেজ কেনা 
হয়েছে । 

সরু । কান ভাঁল হয় নি। 

বীর। ওর! ষদ্দি আমাদের খোঁজ করে, রেলেই করবে । আমরা ষে 
জাহাঁজে যাঁচ্চি, এ কথ! কারও মনে হবে না । 

স্থরু। মাঁদ্রীজে বোধ হয় জাহাজ একদিন থাম্বে । 

বীর। থাম্লেই বা। আমি তিন বছুর পরে দেশে এসে চি । আমাকে 
কেউ চিন্বে না । (তোমার যে পোষাক এনেচি তোমাৰ মুখে একটু রং 
মীখালে তোমাকে সকলেই মেম মনে করবে । 

স্বরু। দেখো, এর পরে যেন আমাকে দূর করে তাড়িয়ে দিয়ে নু) 
আম তোমার জন্তে তিন কুল ছেড়ে যাচ্চি। 

বীর। আমাকে অবিশ্বাস কচ্ছো সুরু ? ্‌ 

স্ুরু। ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ) অবিশ্বাস কলে কি এতদৃর ক'ভ্তাম ? 
তোমার হাতে এখন যে আমার প্রাণ। 

বীর। উদ্টো৷ বল্চো সুর, তোমারই হাতে আমার প্রাণ । 

স্থরু। কি জানি হঠাৎ আমার কেমন ভয় ভয় কচ্চে। 

বীর। ভোরে ভোরে উঠতে হবে। একটু ব্রাণ্তী থেয়ে শোঁবে চল 
ভয়ও ভেঙ্গে যাবে, ঘুমও আসবে । [ উভয়ের প্রস্থান । 

(কিরণচন্দ্রের প্রবেশ । ) 

কিরণ। স্থকুচি বোধ হয় ঘুমিয়েছে। আজ যষেআমি আসবে তা ত 
সেজানে না। ন্নান হয় নি আজ সমস্ত দ্রিন। ন্লানটা করে নি, নইলে 
ঘুম হবে না। বেরারা। 


১১০৬ অসবর্ণ। [ ৫ম অঙ্ক 


০ সপ স্পাম্পর্ণাসিতাসি িপািপাটিপাস্সপা সিপী লা পরিপিসপাস্পাস্পিলি সপাসিপিস্িরা আপিস্িিসিতাসিবসিপাস্পিপীসিিসিিসসিপাপিসণি 


( বেয়ারার প্রবেশ |) 





বেয়ারা। হুজুর। 
কিরণ। আমি খেয়ে এসেচি রাত্রে কিছু খাব না । বাবুচিকে বল 
শীগ্যির জল গরম করে গোসলখানায় পাঠিয়ে দেয়। 
[ বেয়ারার প্রস্থান । 
কিরণ। এ ক'দিন একলা থেকে ও নিশ্চয় ইাপিষে উঠেছে। আজ 
আমাকে পেলে বত্বে বাবে । আমিও ত আর পারিনে। ওকে ভোল্বার 
এত চেষ্টা ক*ল্লাম, পাল্লাম না ত। প্রাণ একবার বাঁধা পড়লে, শত চেষ্টা 
কল্েও আর খোলা যায় না। 
| (খোদাবন্সের প্রবেশ । ) 
খোদাবক্স । হুজুর জল দেয়া হয়েছে। 
[ কিরণের প্রস্থান। 
খোদাবক্স। এখন আমি কি করি? উনি শোবার ঘরে গেলেই 
একটা ফ্যাসাদ হবে । কোন্‌ মুখেই বা কে বলি আপনি শোবার ঘরে 
যাবেন না। এ কাষ কি চাকরের দ্বারার ভয়? ডাজ্জার সাহেবকে 
বল্লাম, তিনি গোল কামরায় গুদের সঙ্গে ছুটো। কথা কয়ে নিশ্চিন্তি হয়ে 
বাড়ী গেলেন। এ বাড়ীর টিকৃটিকিটে পর্য্যন্ত জানে এখানে কি শয়তাঁনের 
নাচ হচ্চে । আমি ত অনেক সায়েবের বাড়ীতে কাজ করিচি। এমন 
'বেহায়াপন] ত কোথাও দেখিনি। এক মেম সাহেবের এ রোগ ছিল। 
কিন্ত তারও পর্দ। ছিল।: বাঙ্গালীর মেয়ে বদি বেগড়ায় এমন বিচ্ছি 
বেগড়ায় বে দুনিয়ার কোঁনও মেয়ে মানুষ তেমন বেগড়াতে পারে না। 
আমি ঘাই একবার ডাক্তার সাহেবের কাছে। তীকে ডেকে নিয়ে আসি। 
বলিগে সায়েবের শরীর ভাল নেই তাকে ডাকচেন। 
| [ প্রস্থান। 


৪র্ঘ গর্ভাঙ্ক ] অসবর্ণ ০০ ৭ 


(বেয়ারার প্রবেশ ও সোফা ইতাদি ঝাড়িতে আরন্ত |) 
বেরারা। এই ক' দিনে এত কীত্তি হয়ে গেছে? মেম সাহেবের 
গতিক আমার গোড়া থেকেই ভাল ঠেকে নি। আমার সায়েব ত ভ্যাড়।। 
এ বুদ্ধি নিয়ে অত টাকা কি করে রোজগার করে তা জানি নে। 
( নেপথ্যে উপঘুপরি দুইবার পিস্তলের আওয়াঙ্গ ) 
বেয়ারা। এ রে সর্বনাশ হ'ল বুঝি। 
| বেগে প্রস্থান। 


চতুর্থ গর্ডাঙ্ক 1 
কিরণের শধ্যাগুহ। 


খাটের নীচে কার্পেটের উপর কিরণ পতিত ও অচেতন। উপেন্্রনাথ 
কার্পেটের উপর কিরণের পাশে বসিয়া, খোঁদাবকা, বেয়ার, 
এক জন পুলিশ ইন্সপেক্টর দাড়াইরা। 

খোদাবঝ্স। ইয়া খোদা! একি কল্পে? 

উপেন্ত্র। তোমরা একজন দৌড়ে যাঁও। মিষ্টর হরিনাথদাসকে শিগ্যির 
ডেকে নিয়ে এন। এ সব কথা কিছু বলো না। কেবল বলো কিরণের 
বড় অস্থুখ । 

এ | বেয়ারার প্রস্থান । 

উপেন্দ্র। ওঃ এ সমস্ত আমারই দোষ । আমি ষদ্দি সেদিন খোদা- 
বক্স তোমার কথায় বিশ্বাস কত্তাম, সে পাজাকে এখান থেকে বিদেত কনে 
দিতাম তা হলে এ গ্রহ হত না। এদের কি ধরা পড়বার সন্তাবন। 
আছে? 
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ইন্সপেক্টর | এখন ত কোনও ট্রেণ নেই। সকল ষ্টেশনে, সকল 
রাস্তায়, সকল ভোটেলে, গঙ্গার ধারে, এতক্ষণ পুলিশ মোতায়েন হয়ে 
গেছে। পিঁপড়েটির পর্যান্ত সহর ছেড়ে পালাবার যো নে । 

খোদাবক্স। জিনিষ পত্তর আজ সে নিতে গিহলো।। আমি মনে 
করেছিলাম কালই পাপ বিদেন্ন তবে। খোদার মর্জি আমার মনিবের 
তার হাতে মৌ, নইলে তিনি আজ কেন এসে পড়বেন। এমন মনিব 
কারও কখন হবে না। (রোদন ) 

পুঃ ইঃ। কি রকম দেখচেন ডাক্তার সাহেব; মেজিকাল কলেজে, 
নিয়ে গেলে হত না? 

উপেন্্। এখনও যে প্রাণ আছে এই আশ্চস্য 1 একট গুলি 
মাথার ভেতর, একট] বুকের ভেতর গেছে । ওকে নাড়লেই প্রাণ বেরিয়ে 
খযাবে। 

পৃঃ ইঃ। চেহারাটা বদলে গেল। একবার দেখুন দিকি। 

উপেন্দ্র। (কিরণকে দেখিয়া) আর কি দেখবো? হয়ে গেছে। 
কিরণবে, তুই ঘে আমার সহোদরের চেয়ে বেশী ছিলি ভাই। আমি 
জেনে শুনে তোকে রাক্ষসীকে দিরে খাইয়েছি। এ পাপ সমস্ত আমার। 
ইন্সপেক্টর বাঁবু আপনি আমাকে গ্রেফতার করুন। আমি এ খুনের 
এবেটর। 

পূঃ ইঃ। স্থির হন ভাক্তার সায়েব। মান্রষের ভ্রম পদে পদে 
হয়, অত বড় লোকের মেয়ের এ রকম প্রবৃত্তি হবে কে মনে কত্তে 
পাত? | 

_ উপেন্্র। আমার স্ত্রী গোড়। থেকেই এ বিয়ের বিরুদ্ধে ছিলেন। আমি 

যদি ভাল করে ওকে বারণ ক'ত্তাম, তা হলে কিকিরণ এ বিয়ে কন £ 
তখন যে ভারত উদ্ধারের স্বপ্ন দেখছিলাম । 
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( হরিনাথ দাসের গ্রবেশ। ) 

হরিনাথ । (দ্বারের নিকট হইতে ) কিরণ কেমন আছ । (কিরণকে 
দেখিয়া) ওঃ একি! কেমাল্ে ওকে? 

উপেন্্র। আপনার কনা আর বীরেন বিশ্বেস। 

হরিনাথ । বুঝিছি, ওঃ বুঝিছি। (মৃচ্ছিত হইয়! পতন ) (সকলের 
ব্যপ্ত ভাবে হরিনাথের শুক্রষা ) | 

উপেন্দ্র। ( হরিনাথের নাড়া দ্েোখিয়। ) এও নিতান্ত সহজ কেস নর। 
আমার বুদ্ধির দোযেই এ বিপদও ঘট্ল। কেন মত্তে ওকে ডেকে 
পাঠালাম ? 

পুঃ ইঃ। গুঁকে ডাকা ত খুবই উচিত হয়েছিল । উনি যে এ রকম 
হয়ে পড়বেন কে জানতো ? 

উপেন্্র। নাঁনা। আমার দোষে চার চারট! প্রাণীর সর্বনাশ হ'ল। 

গুঃ ইঃ। আপনি থে রকম কাতর হয়ে পড়েছেন আপনাকে 
দেখবার জন্তে শিগ্যর ডাক্তার ডাকৃতে হবে। এ কেদে আপনি নিজের 

হাতে রাখ বেন না। 

উপেন্দ্র। আপনি ঠিক বলেছেন । আপনি চাকরদের কাউকে পাঠিয়ে 
দিয়ে এর ছেলে কুঞ্চনাথকে ডাকান্। একে ত এ বাড়ীতে রাখা 
হবে না। এ বাড়ীর হাওয়া বিগড়ে গেছে। যে বাড়ীতে স্ত্রী স্বামী 
হুত)। করে সে বাড়ীতে মানুষের ঢোকাই উচিত নয়। সে বাড়ী সাক্ষাৎ 
নরক । 


পটপরিবর্তন। 





ক 
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ওহ গঞ্ভঞাীজ্ক ৷ 
উপেন্দ্রনাথের বাটা । 
উপেন্র সোফায় শয়ান। পারে শশিপ্রভা । 


উপেন্দ্র। অত কেঁদ না শশি, তোমার অসুখ হবে। 
শশি। কীাদলে আমাদের অস্থথ হয় না। বরং না কাদতে পেলে 
হয়। আমার জন্যে তোমার ভাবতে হবে না। তুমি যে দিন দিন শুকিরে 
থাচ্চ। 
উপেন্্র। আঁমি সেরে উঠিছি। 
শশি। ছাই সেরেছ, এখনও দাড়ালে ঘুরে পড় । 
উপেন্দ্র। আমার মাথা ঘুরবে না ত কার ঘুরবে? দ্রদু টো ঈশ্বরের 
'জীব আমার দোষে মারা গেল, আরও কণ্টা বাৰে জানিনে। 
শশি। তোমার দোষে ত বার নি, আমার দোষে গেছে। পুরুষ 
নানুষের ত অতশত বুঝবার কথা নয়। আমি বুঝেও যে কিছু কল্লাম না। 
আমি মনে করেছিলাম দাদার ঘে দিন আসবার কথা, সেই দিন তোমাকে 
শিয়ালদ। ষ্েশনে পাঠিয়ে দেব, তাকে বাড়ী যেতে না দিয়ে এখানে নিয্ধে 
আসবো । মা! দুর্গ তা ত ভতে দিলেন না; তিনি সেই রাক্ষপীর কাছে 
বলি দেবার জন্তে তাকে একদিন আগেই টেনে নিয়ে এলেন। ( রোদন ) 
উপেন্দ্র । ওদের বাড়ীর কোনও খবর পেলে? 
শশি। ওদের বাড়ীর খবরে তোমার দরকার কি? 
উপেন্দ্র। না না শশি! আমার কাছে তুমি কোনও কথা লুকিয়ো না । 
হরিনাথ দাস মারা গেছেন বুঝি ? 
শশি। মারা যাবেন না? অমন গুণের মেয়ে বিইএ ছিলেন। 
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উপেন্দ্র। আজ হাইকেটের সেশনে ওদের মকদ্দমা ছিল, কি হল? 

শশি। ছাই হয়েচে। যে আসল দোষী সে ছাড়া পেয়েছে। 

উপেন্্র। স্ুরুচি ছাড়া পেয়েছে । সে খুনের কারণ বটে, কিন্ত সে 
খুন করে নি! বীরেনের ফাসির ভকুম হয়েছে না দ্বীপান্তর ? 

শশি। বীরেনের ব্যারিষ্টার ভারি জোর দিয়েছিলেন, দাঁদা তাকে 
মান্তে গিয়েছিলেন, সে আত্মরক্ষার জন্তে গুলি ছুঁড়েছিল। জজ জুরীকে 
বলেছিলেন এক নিরম্্ব ব্যক্তি বিদেশ থেকে এসে নিজের শোবাঁর ঘরে 
শুতে যাচ্চে, তার হাতি থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্তে তার মাথায় আর 
বুকে গুলি মারবার কোনও দরকার ছিল না। জুরীরা সকলেই তাকে 
খনের দোষে দোষী করার তার ফাসির হুকুম হয়েছে । মাগীকে ছেড়ে 
দিয়েচে। 

উপেন্দ্র। ন্ুরুচি বেচারী এখন কোথা যাবে? আহা তার কথ। মনে: 


হ'লে এখন আমারও ছঃখ হচ্চে। ০ 
শশি। ডঃথ হয়ে থাকে আমাকে বিদ্েষ দিয়ে তাকে বুকে করে 
রাখগে। [ ক্রুদ্ধভাবে প্রস্থান । 
উপেন্দ্র। এমন অবুঝ জাত কি জগতে আছে । যাই দেখিগে। 
| প্রস্থান 
ন্ট লব্ভাক্ক £ 
কিরণের শয়ন গৃহ । 
স্থুরুচি। 


স্থরুচি। এই সেই ঘর! আর ত আমার কোথাঁও যাবার স্থান 
নেই, তাই এই পৌড়ামুখ নিয়ে সেই ঘরে আবার এসেছি। কি শুভক্ষণেই 
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আমি জন্মেছিলাম ! প্রথমে মাকে খেলাম, তারপর স্বামীকে, তারপর 
বাবাকে খেলাম। বীরকে ছুবলে এসেচি, সে এখন খাবি খাচ্চে। (হস্ত 
তুলিয়া ) জয় জয়কাঁর আমার । “প্রতাপোণগ্রে ততঃ শব্দঃ পরাগম্তদনস্তরৎ”” 
আমাকে যে দেখচে সেই পাঁলাচ্চে। আমি এ বাড়ীতে ঢুকিচি, আশ্চধা 
যে দেয়াল গুল এখনও দাড়িয়ে আছে, আমার ঘ!ড়ে পড়েনি, কিংবা ঘর 
গুল আমার পাপের তাপে ধু ধু করে জলে ওঠেনি । কি স্বায়ীই পেয়ে- 
ছিলাম! সে ব্রাহ্মণ আমি শূদ্র ; সকলের কাছে গাল খেয়েও সে আমাকে 
বুকে তুলে নিইছিল। তার বোন্‌ পর্যন্ত তাকে একঘরে কলে কিন্ত আমি 
একদিনের জন্টেও তাকে কাতর দেখিনি। আমি সেই দেবঠ$ল্য স্বামীকে 
পায়ে করে থযাৎলালাম, শেষে এক গুগাকে দিয়ে খুন করালাম। পুথিবী ! 
তুমি ত মাঝে মাঝে ভূমিকম্পে ফাটো। এ পাপীরসীর জগ্গে একবার 
ফাটুতে পার না? তোমার পেটের সেই আগুনের মধ্যে সেধিয়ে আমার 
গপ্রাণের আগুন চাঁপা দেই। বীরও ত আমাকে ভাল বান্‌তৌ, আমি 
তাঁকে ফণসি কাটে চড়িয়ে এলাম। যে আমাকে ভাল বেসেচে সেই 
উচ্ছন্ন গেছে । আমার নিশ্বেসে বিষ আছে, বোধ হয় গাছ পাল'ও সে 
বিষের জোঁরে জলে যাবে ॥। (উন্মন্তের হার পরিজমণ 7 হঠাৎ ঈাড়াইবা ) 
এসেছ মা। শাদা থান্‌ পরে৪ ষে? তোমার তো থাশ পরবার কথা নর । 
€ চমকিয়! ) ওকে বীর !! গলার হাত দিয়ে দেখাচ্চ কি? খুব হরেচে 
ফণপি হয়েচে তোর। তুই তষত নষ্টের গোড়া । দূর হ এখান থেকে! 
যাঁবিনে? মেয়ে লাথি দিয়ে তোর মুখ ভেঙ্গে দেব। যাক গেছে। 
আপদ দূর হয়েচে। তুমিই-ই-ই (চক্ষু বিস্কারিত কনিয়। কপিতে কীপিতে ) 
কে-এ-এ? মাথা দিয়ে রক্তের ঢেউ খেলচে..! বুক থেকে রক্তের 
ফোয়ার! ছুট্চে। আমাকে ইশারা করে কি বল্‌. ? দেরাজ খুল্‌তে 
বল্চো? খুল্চি দেরাজ। (দেরাজ খুলিয়া নে ভংকেস গ্রহণ )। 


ভষ্ঠ গর্ভাঙ্ক ] অসবর্ণ। ১১৩ 


সপাসসপস্পসপসিপ সপামপপীসপািপিস৯পাসাসিপউি ছল টি এ ও পা স্পা সিপসিপাসিপাপসিসি- পা পা লা লা সি পিল প্পস্পিসিপাস পা অিপাস্পিাস বৃষ্টি সর্পসটিত 


খুলুবো ? এই খুল্লাম। (ক্ষুর গ্রহণ ও খোল! ) বাঃ তোমারও থে হাতে 
দুর । ওঃ ক্ষি ভয়ানক--গলাট1 কেটে ছু খানা করে ফেল্লে বে! 
আমাকেও তাই কন্তে ৰল্চো? আমি--ই-ই-তা- পারবো না-আ-জ্! 
$ কম্পন) কচ্চি কচ্চি, তুমি সরে যাঁও। 


€ গলায় ক্ষুর ৰসাঁন 'ও পতন ) 


আনন্বিশ্গী 


সমাপ্ত 





ভাতার ল ক্জেশজেকল্ত 


প্রিম্সিপ্যাল ক্ষীরোদচজ্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
অন্যান্য ও্রল্হাম্বললী 


১। ছুইই হ্বোম্নবাঙ্গল। ক্লাসিক্যাল সাহিত্যে উচ্চস্ান লাগ 
করিয়াছে” মুলা ২২ টাকী। 

২.1 শমলিস্মহেস্প- ইতিভাপিক উপন্তাস, কাঙ্গড়ার প্রাচীন 
দুর্গের বিচিত্র কাহিনী । অমুতবাজার পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত | মুল্য ১1০1 

শ। হুই' ্যাই-_ছুই বের়াইএ বিবাদ করিয়া! সন্তানের কিন্বুপ 
অনিষ্ট করেন তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত । মূল্য ১২ টাকা । 

৪। হ্৬স্মভী--বইথানি ভারি সুন্দর হইরাছে” ভারত 
বর্ধ। মল্য ১৪৯ টাঁকা। 

০1 ন্িভ1- ফরওয়ার্ড পত্রে উচ্চ প্রশৎসিত। মুল্য ১॥০ | 

৬। ল্াঞ্বাক্িঅজসন্পূর্ণ নুতন ধরণে কৃষ্টি ও নাধাককঞ্চের 
চরিজ্র বর্ণিত হইয়াছে, সংবাদপত্র সমূভে উচ্চ প্রশৎদিত। মল্য ১২ টাকা । 

৭1 ল্প্রন্মা-কাশ্নীরে বাঙ্গালীর রোমান্স । সংবাদপত্র সমূহে উচ্চ 
প্রশংসিত । মুল্য ১২ টাকা। 

৮॥ স্ীল্রিলীল্ল বেজে সুল্য ৯২। 

আক্মীন্ন4 হিন্দু মুপলমান সমস্যার সমাধান- ন্স্থ | 


সকল পুস্তকই ৫নং উভ গ্রীটে গ্রন্থকারের নিকট, গুরুদাল চাটাড্জী 
এগু সন্স ২০৩ কণওয়ালিস গ্রীট ও ৪১ মাঁণিকতলা 
্্ীটে, ভুদে 





খাগকাজার রর" জি লাইব্রেরী 
ভাঁক স:০:7 শপ 

পারগ্রহুণ ভাত 

পারএণের তারিখ 


